，伴随着刺耳的刹车朝我驶来——
想象中的疼痛并未来临，男人甩开车门，破口大骂。
“有病啊！路口碰瓷！你这种人不得好死！”
我已经流了满脸的泪，看不清男人的面貌。
胸腔颤抖着，我哑着嗓子说。
“对不起……我是渐冻症患者，我现在动不了了，能不能请你送我去医院？我可以配合你录音，绝不会讹你。”
不一会儿，两只手穿过我的腋下，将我拖上了车。
“附近的仁森医院可以吗？抄近道只要十五分钟。”
我哽咽：“谢谢你。”
“没有没有，我才要为刚才的话道歉，不好意思，那样说你。”
眼泪流个不停，明明不应该弄脏别人的车，但我控制不住。
“哎呀，大妹子你别哭！人生没有过不去的坎！”
“想想你父母，想想爱你的人，日子会好起来的！”
“那个霍金，不也活了好久吗！没事的！”
在车主的安慰中，我终于放声大哭。
我又回到了上午的医院，只是这次是被护士推进来的。
接诊的医生微微一笑。
“本来要下班了，但是看到你的名字，我就加了一个号。”
“上午怎么突然离开啦？”
我不知道应该怎么说，于是又讲了一句对不起。
医生微微摇头，用镊子夹住一块棉花，擦了擦我嘴角的伤口。
酒精有些刺激，我不禁往后仰了些。
“伤口处有砂砾，得好好消毒，会有点疼，我会小心些的。”
“哦哦，对不起。”
医生轻叹了口气，温声道。
“你不需要和我说对不起，上午的时候我就想说了，离开诊室是你的权利，你并没有做错什么。”
“刚才，询问你离开的原因本就是个窥探隐私的问题，你甚至可以对我发火，不是么？”
“为什么要习惯性道歉呢？”
我抿唇。
或许是因为，我面对妈妈时只有“对不起”这一个选项。
处理好脸上的伤口，医生问：“现在情况怎么样？”
我如实告知。
“渐冻症就是这样，我们没办法预知接下来哪个部位出现问题，只有当它来临时，去面对。”
医生又详细给我说了疾病的发展情况。
“……如果不戴呼吸机，我就会死？”
他点头。
“我的生命已经进入了倒计时，是吗？”
医生没有回答，只是定定地看着我。
许是之前哭得太狠，此刻我竟流不出泪来。
眼睛涨得生疼。
不知过了多久，肚子咕噜叫了一声。
我蓦然抬起头，不好意思地红了脸。
医生摘下工作证，对我说。
“下班了，我请你吃饭吧。”
他的语气就仿佛我们是认识多年的老友。
我鬼使神差地点头，医生从角落里翻出一个拐杖。
“不介意的话，先用它吧。”
5
去吃饭的途中，我看见了妈妈。
她蹲在马路牙子上，发现我以后立马站起身，却因为速度太快，踉跄了一下。
她问：“这是谁啊？”
“阿姨您好，我叫齐轩。”
“哦，做什么工作的啊？”
“医生。”
妈妈冷哼。
“原来是嫌弃我之前给你介绍的相亲对象不好，故意搞砸是吧？”
“你知不知道后来人家朝我抱怨了多久！”
齐轩歪着脑袋，有些搞不清状况，我知道这顿饭是吃不成了，就小声对他说：“你先走吧。”
他很有分寸地点头，没多问一句，微笑着和我道别。
我拄着拐杖，艰难地走到妈妈面前：“你怎么在这里？”
“怎么，碍着你事了？哦，因为我这个老太婆，没办法勾搭人家了是吧？”
“……我不是这个意思。”
我有些无奈。
她又开始了新一轮的喋喋不休，最后拯救我的，居然是妈