“死在马嵬驿的不是贵妃。”
“……”
“……”
“是大唐。”
一
我阿爷死在了天宝十载的怛罗斯，他是高节度的副将。
他并不是死在大食人手里——葛逻䘵部反叛，他为了掩护高节度突围，跌下马被踏成了肉饼。
我大哥死在天宝十载的南诏，他是剑南鲜于节度使下押官。
不过他也同样没有死在南蛮手下，而是和几万人一样葬身在了岭南的瘴气中，全身溃烂，尸骨全无。
当他们的身籍和勋转被兵部送到家里，我感觉一阵天旋地转。
令我出乎意料的是，阿娘并没有哭得死去活来，她连一滴泪都没流。
她叫我朝着阿爷和大哥的灵位跪下，发誓，弃文从武。
所以我放弃考了十年不得的功名，凭着阿爷的上骑都尉的追勋，来到了京兆，在高节度的作用下进了北衙的金吾卫，从一个伍长干起，专掌仪仗、治安。
二
我第一次见到她，是在天宝十二载的上元夜，京兆取消夜禁三天，欢天喧地。
我所在的第二团负责花萼相辉楼南面御道的安保及仪仗，圣人会从我们这进入花萼相辉楼，登上最顶，与万民同乐。
那时恰好我们小队轮空，副队正建议，我们也去北面的广场瞻仰一下圣容。
我颔首同意。
于是我们登上兴庆宫的围墙往北走，当一行人还在赶路的时候，她出现了。
白乐天写“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，”，杜子美写“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”
他们没见过贵妃，可是我见过，我只初通文墨，也知道那些语句只是描写凡人的。
她就是下凡的仙女，世间的笔墨又如何配得上她?
贵妃站在花萼相辉楼的最顶层，穿着襦裙，手拿披帛，居高临下地笑着朝我们挥手。
广场上的数万百姓和上千禁军屏息凝神，仰头望着她，瞻仰着她的美貌。
一看到她，大家就都明白了，为什么圣人愿意让杨家鸡犬升天，只要得到这样的女人，献出性命又有和不可?
就是不远处被副官围着的陈玄礼陈将军，阴沉的脸上也舒展了开来。
那一夜，我此生难忘。
三、
天宝十四载
正月初一
华清宫
因为父亲的关系，我在陈将军眼里有了一席之地，寻常和圣人贴得极近。
那天京兆来了一个大红人，他已兼任三镇节度使，圣人放心地将河北一带交给他。
安节度的肚子真的很大，用一个小独轮车撑着，以免触地，略显滑稽。
圣人一看到他，笑了，问他的肚子为什么这么大。
他说啊，因为里面是一颗对皇上的赤诚之心。
当时人们都笑起来，除了右相，他是贵妃的族兄，善算筹，或许他那时就算出了点什么吧。
安节度在众目睽睽下脱得只剩红色肚兜，坐到了一个大浴盆里。
贵妃出来了，脚上的铃铛被襦裙遮住，铃铃作响，她挽起衣袖，手臂上一道道“云霞纹”——那是她独创的长条型纹路，京城妇人争相模仿。
她调皮地说:“禄儿，禄儿，你别乱动，母亲要为你洗三遍呢!”
我当时听，感觉很不开心，但转念一想，她又不是我媳妇，就没来由地烦躁。拿着的短矛不小心歪了，被对正用刀柄怼了一下。
可圣人似乎很开心，他好像真把安节度当自己儿子了。
安节度高举着双手，佯装要挣脱宫女和太监的束缚，却被他们稳稳按住。水花溅起，掀起一片欢声笑语。
他们彩绣绷子绷住安节度，在华清宫里一遍遍地游行，他不断喊着:“娘，娘!”贵妃笑着应答着。
我的心越来越煎熬，手心冒汗，眼看着弟兄们列队跟上，我却脚如灌铅。
一只手按住了我，我一转头，是右相。
那时我吓了很大一跳，急忙叉手