面的珠子，眼中满是新奇。趁他们休息间隙，我壮着胆子凑过去，问他们外面的世界是什么样的。其中一个大叔看了我一眼，笑着说：“外面啊，有又宽又平的大马路，汽车跑得比风还快，还有高高的大楼，晚上灯火通明，漂亮得很呐！”我瞪大了眼睛，脑海中努力想象着那样的画面，心也跟着飘向了远方。
然而回到家，等待我的依旧是冰冷的现实。父母因为我和外人搭话，大骂我不懂事，说女孩子家家就该守在家里，别整天想些不切实际的东西。我默默流着泪，心中对他们的行为越发不理解。难道就因为生在这个贫穷的山村，生在这样的家庭，我就得一辈子被困在这里，重复他们的愚昧与罪恶吗？
村里偶尔也会有一些小型的集会，大多是为了交换一些生活用品或者牲畜。每逢集会，我总会穿梭在人群中，希望能听到一些新鲜事儿。有一次，我听到一个外村的婆婆讲述他们那里过年的习俗，有舞龙舞狮，还有各种好看的花灯，一家人围坐在一起吃丰盛的年夜饭。我站在一旁，听得入了迷，想象着那种热闹温馨的场面，再对比自己家中的冷清，心里满是失落。回到家后，父母看到我一脸落寞，不但没有安慰，反而责怪我没看好家里的鸡，让它们跑丢了几只，又少不了一顿打骂。
在这样的环境下，我愈发珍惜在学堂里的每一刻时光。尽管老师教的东西有限，但每一个新认识的字，每一道简单的算术题，都像是为我打开新世界大门的钥匙。我用捡来的小树枝在地上一遍又一遍地默写生字，计算着数学题，幻想着有一天自己也能像那些收山货的人一样，走出大山，见识外面的繁华。
可是，随着年龄的增长，我发现父母看我的眼神越来越不对劲。他们不再只是单纯地嫌弃我读书浪费时间，而是多了一种让我不寒而栗的算计。每次有陌生男人进村，他们都会格外留意，还会偷偷地打量我，私下里窃窃私语。我心中涌起一股不祥的预感，知道自己即将面临一场更大的 crisis，而这场危机，很可能会彻底改变我的人生轨迹。
有一天，村里来了个卖布料的小贩，他的蒸笼一头挑着五颜六色的布，一头放着些针线杂物。我被那鲜艳的色彩吸引，忍不住驻足观看。小贩很是热情，拿着一块碎花布在我面前比划，嘴里说着这布做成衣裳有多好看。我满心欢喜，想着要是能有一件新衣裳该多好，哪怕就用这最便宜的布。正幻想着，父亲不知从哪冒了出来，一把将我拉开，黑着脸对小贩说：“俺们家可没钱买这玩意儿，别在这瞎显摆。”说完，拉着我就往家走，一路上还不停地数落我：“你看看你，就知道看这些没用的东西，有这闲工夫还不如去捡点柴火。”我委屈极了，泪水在眼眶里打转，却不敢流下来。
又一回，村里请了个会修农具的匠人，匠人手艺精湛，那些破旧损坏的锄头、镰刀经他一摆弄，就又变得锋利好用。我在一旁看着，对匠人的手艺佩服得五体投地，心想若是自己也能有这般手艺，日后说不定能靠它走出村子。匠人似乎看出了我的心思，休息时便和我聊了几句，鼓励我好好学习，说知识和手艺都能改变命运。可这话被路过的母亲听到了，她立刻走过来，满脸嫌弃地说：“你可别听他瞎说，一个女孩子，学这些能有啥用，将来还不是得靠男人。”匠人和我都愣住了，我低下头，心中的希望之火像是被泼了一盆冷水