严氏集团的总裁失踪了，整个商界都在找他。
没人知道他在我的太平间里，躺在放尸体的冰柜上。
虽然这具尸体浑身是伤，骨折严重，但我还是每天趁着夜深人静，对他上下其手。
1
夜班最后一个小时，我在核对火化名单。
寒冷的白炉房里只有我一个人。
推车里的人西装破碎，浑身是血，脸上全是淤青。
他的手指以一种诡异的角度扭曲着，像是被人一根根折断。
膝盖骨碎得像瓷片一样，露出森森白骨。
死亡证明上写着车祸当场死亡，盖着三个红章，字迹都还没干。
连太平间都没过，直接送来火化，整个流程快得不正常。
他突然睁开眼。
那一瞬间，我认出了这双眼睛，心跳都停了半拍。
十年前，我在高中食堂被人泼了一身饭菜。
泡面的汤汁顺着校服往下淌，滚烫得让我直抽气。
他们说我是靠低保上学的穷鬼，连顿像样的午饭都吃不起。
我蹲在地上捡散落的课本，眼泪砸在地上，书页被泡面汤泡得皱巴巴的。
突然，一件崭新的校服外套披在我肩上，干净的樟脑味驱散了泡面的油腻。
「真无聊。」他站在我面前，挡住了所有异样的目光，声音里是不屑和厌烦。
那时的严峻是全市高考状元，省青年代表，富商之子，站在那里就像一道光。
他上了斯坦福，创立严氏集团，三十岁就登上福布斯封面，是商界最耀眼的新星。
去年他收购半导体巨头的新闻，整整轰动了一个月，都说他是新时代的商业传奇。
「......」
我推着车冲向太平间深处，手抖得差点握不住推车。
这种伤势，普通医院肯定会上报，他立刻就会被找到。
我咬咬牙，拨通了一个号码。
「老师，我需要你帮个忙。」
张医生是我在火葬场认识的法医，也是我母亲生前的主治医生。那时候我家付不起医药费，是他偷偷给我母亲用进口药，还经常自己垫钱。
「出什么事了？」他听出我声音的颤抖。
「救命，有人要被活活烧死。」
「你在哪？」
「太平间。」
「等我。」
二十分钟后，张医生赶到时，倒吸一口冷气，检查的手都在发抖。
「他的手筋全被挑断了，膝盖碎得像沙子，肋骨至少断了五根。」他说，「有人是真想让他死。」
「能救吗？」
「很难，」他皱眉，「这种伤势需要立刻手术，而且...」
「求你，」我抓住他的手，「就像当年救我妈一样。」
他沉默了很久：「我可以试试，但需要很多药和器械，都是管制品。」
「多少钱？」
「不是钱的问题，」他说，「一旦被发现...」
「我来想办法，」我说，「您只要告诉我需要什么。」
他叹了口气：「好吧，我欠你妈一条命。」
接下来的三天，我们几乎没有合眼。
张医生在太平间的偏僻角落搭了个简易手术室，用福尔马林的气味掩盖消毒水的味道。
我跑遍了全市的药房，找各种