城市，X城。
到X城那天，春暖花开，风是凉爽的，我既期待又忐忑。我是搭火车来的，家乡那边二月间的天气还是寒冷的，沿途的山峰顶上沾满纯白的雪花。在X城火车站，高大的热带植物让我意识到：我不在家乡了。出租车内，我裹着大棉袄，穿着大棉裤，再看看司机的穿着，我感觉自己像个大傻子。
拖着行李到出租屋时，我浑身都是汗。出租屋很小，不到二十平米，窗户很小，透进来的光不够照亮这间小屋子。窗户没有横拉式的窗帘，只是简单装了个上下拉动的帘子，打开窗户，映入眼帘的是一幢灰色建筑，没有绿油油的植物。
这间出租屋也算是“麻雀虽小五脏俱全”了，配备了衣柜、床和床头柜、空调、冰箱、洗衣机、桌椅、油烟机、洗菜池和一个功能齐全的卫生间，窗台上可以晾晒衣物。
到X城两周后，我的工作、生活都安定下来了，就和左月相约见面。终于要见到她了！我来X城就是因为左月在这里，来之前我没告诉她，想给她一个惊喜。我开心！我忐忑！我激动！我紧张！！！
左月，是我的高中同学，同桌，也是室友。
高二时，我转学来到左月所在的学校。刚开始，左月并没有引起我的任何注意。在我眼里，全班只有“两个”人：他们和我。他们相互之间已经很熟悉了，是一个整体，而我是突然插进来的外人。他们是否多认识一个我似乎无关紧要，而我必须尽快认识他们每一个人，融入他们之中。因为，在全寄宿制学校和同学相处融洽是很重要的。但我性格腼腆内向，也胆小，不敢主动去问同学的名字。只得在每次老师点名的时候，认真仔细的听，尽力记住每一个名字，再慢慢的将名字与面孔对应起来。那时候，我只想与他们融洽的相处，不要闹出什么矛盾就好；我也只想专心的学习，不需要再交什么好朋友。
在班上，可以随便换座位。但会发现，组同桌的两人几乎是固定不变的，只不过是每周从这一列换到另一列，偶尔前后排互换而已。看似随便的座位位置并不随意，想换座位就要提前商量好，有时甚至会牵扯到半个班的人，像引发了连锁反应一样。
我转学来就一直坐在第一排，我想