带着一种奇异的熟悉感，好像早已知晓林志的生活。
林志微微一愣，下意识地握紧了方向盘。尽管他并没有透露过自己的住处，但这个女人似乎对他的一切了如指掌，甚至连他从未提过的那些细节，她都知道。
“我……我没什么好回去的。”林志的声音略显干涩，他不敢直接回答。十年前，他的妻子失踪，这座城市的警方调查了很久，却一无所获。而他，至今没有勇气再踏入那个熟悉的地方。
“你从来没有想过回去找找看吗？”女人的声音又一次打破了车内的寂静，“你的妻子，也许还在某个地方等你。”
林志的心跳猛地加速，身体下意识地一紧。他的妻子失踪已经十年，警方认为她可能已经遇害，但他一直无法释怀——十年了，他从来没有得到过她的任何消息，也从未去过她可能曾经出现过的地方。他从未敢去再回到那个曾经充满温暖和欢笑的家。
“她……她不可能还在。”林志喃喃地说，声音带着一丝颤抖，“我已经放弃了。”
女人的目光依旧没有从窗外移开，她那冷漠的眼神通过后视镜投射到林志身上，仿佛穿透了他的一切。
“你确定吗？”她的语气没有一丝波动，“你从未想过，你才是导致她消失的原因。”
林志的心脏猛地一紧，车内的空气瞬间变得凝滞，仿佛时间停滞了几秒。他抬起头，看向后视镜中的女人，眼神中充满了困惑和恐惧。
“你说什么？”他的声音变得有些沙哑，手掌微微出汗。
女人的脸映在后视镜中，冷冽的目光与他对视，她的嘴角微微勾起，却没有露出笑容，只有一抹冰冷的嘲讽。
“你有没有想过，她消失的那天晚上，你们之间发生了什么？”女人的声音低得几乎听不见，但每个字都像重锤一样击打在林志的胸口。
他开始感觉到一种窒息感，仿佛四周的空气突然变得稠密，呼吸困难。
“那晚，你是不是曾和她……发生了争执？”女人的声音再一次打破了林志的思绪。她像是透过林志的记忆，看到了那场不可避免的暴风雨。
林志猛地转过头，眼睛紧紧盯着女人，心中涌起一股深深的不安。他的心跳仿佛停止了一瞬，思绪一片混乱。
那晚，的确发生过争执。那晚，他失控了，怒火几乎吞噬了他的一切，他和妻子激烈争吵，甚至在失去理智的瞬间……他记得她的眼神，记得她的哭泣，记得她离开家门时的背影。她走得那么决绝，仿佛永远也不会回来。
他曾以为自己没有做错什么，他只是太愤怒，太不理智。直到今天，每当他回忆起那晚，心中都会涌现出一种深深的悔恼和内疚，但他从未敢面对自己真正的罪行。
女人的目光越发冰冷，透过后视镜直视着他：“你有没有想过，某个地方，某个角落，她正在默默看着你？她是否原谅了你？”