本故事的主人公叫做酒叔，他是一名地道的海岛渔民。来当渔民之前，他是来自内陆地区的一位农民。我认识他，是因为他从小就与我所在的单位结下鱼水情深。我刚到单位时，他正值四十多岁，由于常年在近海捕鱼，身体长时间被紫外线照射和海面水光反射, 皮肤显得粗糙暗黄、头发稀疏有致、眉毛干枯分叉，但走起路来还是非常有劲。
由于岛民大部分以海为家，与海同行。酒叔一家也不例外，主要以靠海打渔来谋生。家里四口人当中，配偶在家务农，女儿出嫁到外地，儿子顺理成章接了他的班。在酒叔心里，曾经唯一的愿望就是希望儿子不要再像他一样靠海吃海，成为一名“海归”。但事与愿违，儿子似乎对学习天生不那么专注，经常瞅准机会和小伙伴们逃课出来，时不时在海里追波逐浪、驰骋自如，有时还能潜水抓到几条鱼，回到家打打牙祭。酒叔发现后，反反复复找儿子谈过几次心，也到现场抓过几次，但儿子每次都坚定地说：大海是我们岛民永远的家，如果连家都害怕，那将来还有什么出息？酒叔听到后先是一懵，随后内心也不得不变得忐忑起来：在面向大海的普通家庭，这也许是命中注定，将来除了子承父业，好像也没有更好的办法。就这样，他初中毕业后便辍学在家，和父亲一样加入渔民大家庭，开启了海洋“上阵父子兵”。
2005年5月一天，天气晴朗，海波不惊。酒叔父子像往日一样出海捕鱼。小渔船达到岛上水产站东侧礁石海域后，“酒叔儿子”发现石斑鱼成群生活在礁石附近，头大肉厚，容易捕获。于是一头扎进海里，潜水沿着礁盘搜索前进。除了隔3