，技高则意远，莫逾界。”
林穆起初无法理解师父的用意，甚至觉得是陈观妄自多虑。在他看来，画作越逼真，越能体现技艺的高超。尤其是画人物的神情与眼神时，稍有不足便会失去灵魂。林穆对这门技艺异常执着，甚至数次尝试“逾界”去画活，尽管每次都被师父严厉制止。
有一次，林穆用整整一个月时间画了一幅老妇肖像。画中老妇的神态栩栩如生，眼中泪光甚至让旁观者感到动容。师父看后，脸色大变，质问他是否为了这幅画，故意将“魂”描入眼神之中。林穆试图辩解，却被师父厉声喝止。
陈观扔下一句意味深长的话：“技艺再高，也不能逾矩。画魂者，害人害己。”
林穆拜师多年，技艺渐臻化境，声名渐渐传开。五年前，富商李员外上门，带着一大笔银两，请陈观为亡妻苏娘画一幅遗像。
苏娘是远近闻名的美人，但却死得蹊跷，传言是因为婚后不甘被强娶，含恨自尽。她的遗容被妥善保存，李员外便以重金相求，希望画像能如生前一般美丽。
陈观听罢沉思片刻，推辞道：“林某年事已高，此画恐非我能为。”可李员外咄咄相逼，甚至暗中威胁，陈观最终无奈应允，但只留下年轻的林穆操刀。
林穆得知后既忐忑又兴奋。这是他接下的第一个“大单”，也是他证明自己画技的时候。陈观叮嘱他千万不可逾越分寸，“只见形，不见魂”。
画像耗时一个月。林穆竭尽全力，将苏娘的容貌画得近乎完美。他甚至偷偷“赋魂”于眼神中，赋予画中人一抹淡淡的怨气。那怨气似有似无，却使得整幅画更具神韵。画像完成之日，李员外欢天喜地，将画带回家珍藏。
但就在画像完成后不到七天，怪事接踵而至。
画像被送往李员外府中后，所有人都被画中的苏娘震撼了。无论是眉眼还是神态，都宛若活人一般。李员外甚至命人将画像悬挂在正厅，供家族成员每日祭拜。
然而，画像挂上第三天，李府中便传出一桩骇人听闻的惨剧。
一名仆人无意间看了一眼画像，便失声尖叫，当场昏厥。醒来之后，他喃喃自语：“她活了……画中人睁开了眼，盯着我笑。”众人闻之骇然，赶忙前去查看，却发现画像中的苏娘分明还是闭着双眼，哪有什么笑容。
事情愈发诡异。从那天起，李府中的人接连遭遇怪事。半夜总有人听见女子的低笑声，有时甚至能闻到一股淡淡的檀香味，那正是苏娘生前爱用的香料。最可怕的是，李员外自己。
李员外曾在深夜独自饮酒时，对着画像长叹，说了一句：“若非我逼你嫁我，你也不至于如此。”说罢，他竟然看到画中女子的嘴角微微动了一下，仿佛在冷笑。李员外顿时汗如雨下，连夜将画像移到后院，但诡异却并未停止。
几日后，李员外暴毙于卧室，死状恐怖。据家人所言，他死前不断尖叫：“她出来了！她出来了！”可当家人破门而入时，房中空无一人，只有那幅画像被风吹倒在地。
李府彻底乱了。家族人心惶惶，纷纷说画像有诅咒，是苏娘的怨魂附在画中，回来索命。最终，李府长工偷偷将画像拿去丢弃在深山古庙，连夜焚香忏悔，才平息了事端。
这件事情不胫而走，传言林穆的画像“画魂索命”，甚至连陈观都因名声受损，将林穆逐出师门。
林穆离开师门后，声名尽毁，只能隐姓埋名，逃到这偏远的江南