灾厄下的孤女
瓢泼大雨裹挟着泥沙，像无数条狰狞的巨蟒，从天空中疯狂地倾泻而下，狠狠冲刷着这片饱受摧残的土地。女孩眼睁睁地看着房屋在风雨中倾塌，那轰然倒下的声音仿佛是大地痛苦的呻吟，树木也被连根拔起，昔日繁华的关南，此刻被浑浊的洪水淹没，到处都是水汪汪的一片，如同一片汪洋泽国。
11岁的女孩紧紧抱着怀里奄奄一息的母亲，冰冷的雨水像是无数根冰冷的针，透过单薄的衣衫刺进皮肤，那刺骨的寒意直往骨头缝里钻，让她忍不住打颤。她们被无情的洪水冲散了所有的希望，投亲之路亦是遥遥无期，母女二人如浮萍般，被绝望的浪潮推向了一座破败不堪的古庙。
庙宇内阴冷潮湿，女孩一进去就闻到一股腐臭的味道，混合着陈旧的气息扑面而来。蛛网密布在各个角落，女孩不小心碰到，那黏腻的感觉让她一阵恶心。老鼠吱吱的叫声，在这寂静的庙宇里格外清晰，如同死神低语，让女孩心里直发毛。女孩瑟缩在墙角，用单薄的身体护着母亲，她能清晰地感受到母亲越来越微弱的呼吸，那微弱的气息轻轻拂过她的手臂，带着死亡的冰冷。她抬头望着漏雨的屋顶，冰冷的雨水滴落在脸上，那凉丝丝的触感让她分不清是雨水还是泪水。
就在她以为生命即将走到尽头的时候，一个慈祥的声音打破了这令人窒息的寂静，“孩子，你们这是怎么了？”女孩抬起头，映入眼帘的是一位满脸皱纹，却笑容可掬的老伯。他穿着朴素的粗布衣衫，那粗糙的布料纹理看起来很有质感，手里提着一个装满食物的篮子，食物的香气隐隐飘来。老伯的出现，仿佛一道温暖的光，驱散了笼罩在女孩心头的阴霾。
“谢谢您，老伯伯，我们娘俩……我们快要活不下去了。”女孩哽咽着，语不成句，声音因为哭泣而变得沙哑，听起来就像破旧的风箱拉动的声音。老伯将食物递给她们，女孩接过食物时，感受到老伯手的粗糙与温暖。老伯又帮她们生起了火，火苗呼呼地燃烧起来，那跳跃的火焰带来了温暖，驱散了寒意。
他叫王老伯，是关南镇上开杂货铺的老板。听了母女俩的遭遇，他二话不说，便将她们带回了自己家中。杂货铺虽然不大，却让流离失所的母女有了遮风避雨的家。女孩感激涕零，将王老伯当成了这世上最亲的人。
在王老伯的悉心照料下，她们的生活渐渐有了起色。母亲的病也暂时得到了控制。女孩每天都帮着老伯做些力所能及的事情，她能听到杂货铺里人来人往的嘈杂声，看到那些形形色色的顾客。脸上露出了久违的笑容。
然而，好景不长，厄运再次降临。“咳咳……”母亲虚弱的咳嗽声，在夜里显得格外刺耳，那声音像是破旧的风箱艰难地拉动，每一声都扯动着女孩的心。女孩被惊醒，她起身想去倒水，拖鞋在地上摩擦发出轻微的沙沙声，却被老板娘尖锐的叫喊声吓了一跳，“你这小贱蹄子，大半夜不睡觉，是想偷东西吗？”那声音像一把尖锐的刀，直直地刺进女孩的耳朵。女孩心中涌起一股怒火，她在心里暗暗发誓，总有一天她要让这个尖酸刻薄的女人为自己的所作所为付出代价。她紧紧握住拳头，指甲嵌入掌心，一阵刺痛传来，这疼痛让她清醒，她知道现在不是发作的时候，但那股不屈的意志已经在心底生根发芽。
女孩急忙解释母亲的病情，老板娘却冷笑着，不屑一顾：“病秧子就是麻烦！早点死了倒清净！”女孩的心猛地一沉，紧紧握住了拳头。夜里，母亲的咳嗽声越来越急促，仿佛要把肺都咳出来，那剧烈的咳嗽声在寂静的夜里震得女孩耳朵嗡嗡作响。她面色惨白，嘴唇干裂，气息微弱得几乎听不见。女孩紧紧握着母亲冰冷的手，那冰冷的触感像是握着一块冰，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸落在母亲的手背上，发出轻微的滴答声。她一遍又一遍地呼唤着母亲，声音嘶哑，却得不到任何回应。
最终，母亲的眼角滑落一滴泪，便永远闭上了眼睛。女孩跪在母亲的床边，抱着她冰冷的身体，那冰冷的身体就像一个巨大的冰块，散发着死亡的寒气。女孩撕心裂肺地哭喊着，但再也无法唤醒那个疼爱她的女人。
王老伯看着女孩悲痛欲绝的样子，也忍不住老泪纵横，他默默地安排着母亲的后事，将她安葬在了村外的一处向阳的山坡上。
母亲的离去，带走了女孩生命中最后一丝温暖和依靠，她如同被风吹落的枯叶，孤零零地飘荡在这残酷的世界里。她每天都会来到母亲的坟前，静静地坐着，周围安静得只能听到风吹过草丛的沙沙声。她向母亲诉说着自己的思念和委屈，直到夜幕降临才依依不舍地离开。
然而，命运似乎并没有打算放过这个可怜的女孩。没过多久，王老伯也一病不起，躺在床上，气息奄奄一息。女孩每天衣不解带地照顾着他，喂他吃饭喝药，却还是没能阻止死神的脚步。
在那个阴冷的秋夜，王老伯也永远地离开了人世。杂货铺里失去了往日的喧闹，只剩下无尽的寂静和悲凉，女孩能听到自己孤独的脚步声在空荡荡的杂货铺里回响。
女孩本以为自己可以继续留在杂货铺，继续过着平静的生活，却没想到，老板娘在她为王老伯守“七七”的那天，