往的风雨，每一道痕迹都似乎在诉说着曾经的故事。租客们大多是像林一白这样怀揣梦想、在城市中奋力挣扎的年轻人，他们如同夜空中微弱闪烁的星星，各自守着一方狭小天地，彼此间的交流少得可怜，冷漠在空气中弥漫，让人感觉不到一丝温暖。
林一白隔壁住着一个年轻小伙，名叫阿强，是个游戏主播，每天昼伏夜出，作息颠倒。他经常在深夜里大声地与队友交流，玩游戏时的喊叫声和键盘的敲击声时不时地会透过墙壁传过来。有时，林一白深夜加班归来，疲惫不堪，刚要入睡，阿强屋里就传出激昂的游戏音效，吵得她心烦意乱。对门则是一个沉默寡言的中年女人，在附近超市打工，每天早出晚归，总是一脸疲惫。她总是默默地低着头，脚步匆匆，很少与他人打招呼。林一白曾在电梯里与她偶遇，礼貌性地微笑示意，换来的却只是女人淡漠的眼神和微微点头，仿佛她的热情被一层冰冷的雾气隔绝。还有一个住在楼上的文艺青年，叫小宇，喜欢弹吉他，偶尔会在楼道里弹奏几曲，那悠扬的琴声为这沉闷的公寓增添了一丝别样的气息，给这冷漠的氛围带来了些许温暖。有一回，林一白心情低落，在楼道里踱步，小宇的吉他声适时响起，舒缓的旋律如同一剂良药，让她紧绷的神经稍稍放松。
夜幕如一块巨大的黑色绸缎，严严实实地将世界裹住，没有一丝缝隙。林一白躺在床上，却仿佛躺在荆棘丛中，辗转反侧难以入眠。公寓里安静得让人窒息，安静到她能捕捉到隔壁阿强屋里传来的轻微 “滴答” 声，那声音仿佛来自黑暗深渊的神秘低语，沉闷且富有节奏，比水滴