切都结束了。”她轻声笑了笑，声音里满是苦涩。

是啊，她终于结束了这场漫长的、自欺欺人的婚姻。

她的手指轻轻抚摸着床头的那张相框，照片上的自己笑得那么灿烂，眼睛里充满了期待和向往。

“你还在吗？”她对照片里的自己低声问，“那个会为了梦想不顾一切的林晚，还在吗？”

接下来的几天，林晚努力让自己彻底沉浸在新的生活中。她开始试着去发现身边的一些小美好，比如清晨洒在桌面上的阳光，比如楼下早餐摊老板做的煎饼果子，甚至是窗外那只每天都会跳到树枝上的麻雀。

她还买了几盆绿植摆在窗台上，给客厅增添了一些生气。周末的时候，她会去书店挑一些自己喜欢的设计杂志，或者偶尔去看一场电影。

这些事情看起来微不足道，但却让林晚的生活慢慢充实了起来。

某一天晚上，她加班到很晚，回到家时已经快十一点。公寓里静悄悄的，她坐在沙发上发了一会儿呆，突然发现自己竟然已经很久没想起程予川了。

那一刻，她忽然觉得一阵轻松，像是卸下了一块压在心头的大石。

她拿出手机，翻看朋友圈，发现一个好朋友刚刚发了一张旅行的照片。她看着那些湛蓝的海水和白色的沙滩，心里忽然生出一种冲动。

“或许，我也该为自己计划一次旅行了。”

林晚打开浏览器，开始搜索目的地的攻略。她想去看看这个世界，想去体验从未有过的自由，想重新找回那个属于她自己的生活。

从这一刻起，她知道，她已经彻底和过去的自己告别了。

林晚的新生活，才刚刚开始。

第四章：程予川的困惑

林晚离开的第一个月，程予川的生活看似如常。

他依然是那个雷厉风行的商业精英，掌控着公司的每一个决策，在谈判桌上冷静自若，在宴会上举杯从容。他甚至比从前更忙碌了，忙到几乎连午饭都只能在会议室里草草解决。他告诉自己，这样的生活本来就是他想要的，没什么不同。

但他心底知道，有些东西变了。

每当深夜回到家，站在玄关处的那一刻，一种说不出的空荡感便悄无声息地笼罩过来。

他几乎没有注意过，林晚离开之后，这个房子变得有多冷清。

玄关处的鞋架上，少了她的高跟鞋——那些颜色鲜艳的小皮鞋，或者款式简单的运动鞋，现在只剩下他自己的几双皮鞋，整整齐齐地摆在那里，却显得有些单调。

客厅的茶几上，原本她摆放的百合花瓶不见了。他以前总觉得那些花不过是个摆设，买了也没什么用，可现在连茶几都空了，竟然让他觉得不习惯。

连冰箱里的变化，他都能感觉出来。过去的冰箱里，总有她常备的牛奶、水果，还有她喜欢的酸奶和蔬菜，而现在的冰箱，只剩下一些酒和他应付早晨的速溶咖啡包，空得仿佛一片荒原。

这些细节，本来是他从不在意的。可如今，它们像一根根针一样，扎在他原本平静的生活里。让他想不明白，究竟发生了什么。

程予川第一次有这种不知所措的感觉。

林晚离开后，他一度认为，这不过是她一时闹脾气。她性格温和，又不擅长和人计较，或许过一段时间，她就会回到这个家，像以前那样端着水果走到他身边，说一句：“尝尝这个，是今天买的新鲜的。”

可一个月过去了，她没有任何消息。

他发现自己甚至连她的行踪都不知道。她的微信头像依然是那株小绿植，是她以前养在家里的。他曾经随口问过她：“为什么用这个做头像？”她的回答模模糊糊，只说觉得绿植很有生命力，看着让人舒服。

而现在，那株绿植还在微信上，头像却灰了，意味着她已经把他屏蔽了。

他的困惑第一次在外人面前暴露出来，是在一次公司的庆功宴上。

宴会的气氛一如既往地热闹，觥筹交错之间，程予川也被众人围着敬酒。他一向是众人仰慕的对象，无论是事业上的成功，还是平日里的冷静睿智，都让他看起来是个完美的人。

然而，商业伙伴陆恒的一句随口问话，却让他微微愣了一下。

“最近怎么没见嫂子出来？林晚呢？”

陆恒问得很随意，语气甚至带着点打趣。他们几次聚会时，林晚也曾出现过，虽然话不多，但举止温婉，言谈得体，给人印象很好。陆恒这话不过是随口一提，但程予川拿着酒杯的手却微微顿了一下。

他很快掩饰住了那瞬间的停顿，淡淡说道：“她最近很忙。”

“忙？”陆恒显然有些惊讶，“嫂子之前不是辞职了吗？我记得她辞职是为了帮你照顾家吧？”

程予川的眉头皱了皱，随即岔开话题：“别聊这些了，喝酒吧。”

他以为自己掩饰得很好，可那一刻，胸口却涌上一种说不出的窒息感。

“她忙什么？”

林晚离开后的一个月，他根本没有关心过她现在在做什么。她的生活究竟怎么样，她是否过得开心，是否遇到了什么困难……他从未花时间去了解。

可这时，他突然意识到，林晚的“忙”，或许是他根本无法触及的另一个世界。

庆功宴结束后，程予川一个人坐在车里，靠在座椅上闭目养神。

可脑海中却总是浮现林晚的身影——她站在餐桌旁，将离婚协议推到他面前时，眼中那种疲惫却又冷静的目光。那个画面，他这一个月里已经无数次地回想。

“我们结束了，程予川。”她当时是这样说的，声音冷清，却带着一种不可动摇的决绝。

那一刻，他竟然以为她是在闹情绪，以为她只是想用这样的方式引起他的注意。

可现在，他却不得不承认，林晚是真的离开了。她不像其他人，她从来没有过多要求什么，也没有试图纠缠他。她选择了最直接也最干脆的方式，和他彻底告别。

程予川睁开眼，伸手打开手机。

他点开微信，翻到林晚的头像。那株小绿植静静地躺在对话框旁边，像是她留给他最后的一个痕迹。

他点进对话框，却看到对方的头像已经灰了。程予川怔了一下，随即拨通了她的电话。

手机很快响了几声，但接下来的却是冰冷的机械提示音：“您拨打的号码已停机。”

程予川的手指停在屏幕上，他最终还是关掉了手机。

他靠在座椅上，闭上眼睛，深吸了一口气。

“林晚为什么离开？”

他心里第一次冒出这个问题。过去一个月里，他一直把林晚的离开看成一场“无关痛痒的小风波”，他觉得她一定会回来，生活会重新恢复原样。

可他现在开始怀疑，事情似乎没那么简单。

他想起很多细节——她生病时，他留在公司参加应酬；她生日那天，他忘了买礼物，甚至忘了回来陪她吃饭；还有她提议一起旅行时，他随口推脱说“没空”。

当时，他觉得这些事情无足轻重，可现在想来，这些无足轻重的“小事”，或许才是压垮婚姻的最后一根稻草。

他从来没有真正了解过林晚的生活，也没有花时间去关心她的感受。

她的安静、她的忍耐、她的付出，原来并不是理所当然的。

她离开后，他以为自己可以毫无波澜地继续生活，可那些她曾经存在过的痕迹却一点点刺入他的内心。每一双她的鞋、每一束她摆放的花，甚至冰箱里她喜欢的水果，都让他不自觉地想起她。

这晚，程予川回到家，冰箱里空荡荡的，他甚至懒得去做任何饭菜。

他打开了一瓶红酒，倒了一杯，坐在沙发上沉默地盯着电视屏幕。电视里播放着一部无聊的节目，他看了几分钟，最终关掉了。

房间里安静得让人发疯。

程予川的目光扫过客厅，看到了书架上的一本相册。他沉默了一会儿，站起身拿起相册翻开。