在城市边缘那片仿若被时光遗忘的角落，静静矗立着一栋四层小楼。它宛如一位风烛残年的老人，楼体的外墙密密麻麻地爬满了暗绿色的青苔，那青苔像是久病未愈之人身上斑驳且透着腐朽气息的疮疤，肆意蔓延，似在诉说着岁月的沧桑与无奈。楼道里，昏黄黯淡的灯光苟延残喘般地闪烁着，每一次明灭的交替，都伴随着“滋滋”的电流声，那声音尖锐而刺耳，仿佛是这栋楼在艰难地喘息，又似是它痛苦的呻吟，让人不禁毛骨悚然。
林晓，一个为了生活在城市中奔波劳碌的年轻女孩，搬来这里已然三个月有余。她怀揣着对未来的憧憬，却又被现实的拮据所束缚，无奈之下，在网上以极其低廉的价格租下了这栋楼三层的一间小屋。起初，每日早出晚归忙于工作的她，虽偶尔会被周围阴森的环境弄得心里发怵，但疲惫的身心让她无暇顾及太多，只当是老旧小区的通病，并未放在心上。
那是一个暴雨夜，狂风如同发了疯的猛兽，张牙舞爪地拍打着窗户，脆弱的玻璃不堪重负，发出哐哐的声响，似乎下一秒就会在这肆虐的狂风中破碎成无数碎片。林晓浑身湿透，匆忙进屋甩下湿漉的外套，那外套上的水珠飞溅四散，仿佛也在宣泄着这夜的不安。她疲惫至极，一头瘫倒在床上，意识在混沌与清醒间游离。半梦半醒间，一阵轻微却异常清晰的叩击声悠悠传来，那声音仿若有人在轻轻地、有节奏地敲着什么，一下又一下，如同一把小锤，缓缓敲打着林晓紧绷的神经。
“谁啊？”林晓迷迷糊糊地喊了一声，声音带着刚睡醒的慵懒与迷糊。然而，回应她的只有那叩击声断断续续的回响，在寂静的屋内显得格外诡异。她强撑起身子，睡眼惺忪地揉了揉眼睛，努力让自己清醒过来，循声望去。当目光锁定声音来源时，她的心猛地一沉，那声