引言
当一位月入百万的美食博主，
能同时出现在米其林餐厅的直播间和重症病房时,
谁还在乎真相？
300万粉丝眼中的美食达人，正躺在ICU靠营养液维生。
而此刻，她的账号依然在线，靠三个替身继续着这场惊心动魄的谎言。
当重症病房的直播镜头亮起，一切真相即将暴露
——这哪里是什么"人间烟火"，分明是一场流量与生命的赌局。
1.
如果要说短视频时代最值钱的东西是什么，我的答案是：真实。
这话要是让一个月前的我听见，我肯定会嗤之以鼻。
毕竟在MCC这个圈子里，谁不知道数据才是爸爸？
但现在...我盯着电脑屏幕上的数据曲线，只觉得讽刺。
凌晨3:21，S市某高级写字楼，我们MCC公司的办公室。
"叮咚"，助理小美的微信消息打断了我的神游： "萧姐，博主让我给你送的减肥餐！"
啧，这谁又想起来关心我的身材了？
我随手点开消息，结果差点没把手机摔了。
因为此时此刻，我的电脑屏幕上正在播放着我们的当红博主"人间烟火小野"柳姿的最新视频：她正在C市最火爆的火锅店里，浑身是汗地干饭。
"姐妹们，这家的毛肚绝了！一定要来打卡！我从来没吃过这么弹牙的毛肚！"
看着视频里那张洋溢着幸福的脸，我条件反射地点了个赞，然后猛地反应过来
——等等，她不是在马尔代夫旅拍吗？
"咔哒"，办公室的门被推开。
"萧姐，你居然还没走啊？"助理小美拎着一袋水煮青菜和黑麦面包，"柳姿姐特意嘱咐要你别太累......"
我抬头，看着小美手里的减肥餐，突然感觉浑身发冷。
"这是...谁让你送的？"
"就是柳姿姐啊，"小美一脸理所当然，"她说你最近熬夜太多，要注意身体......"说到一半，她像是忽然意识到什么，猛地闭上了嘴。
我飞速打开后台数据：
8月15日 19:30，C市解放碑，火锅店打卡
8月15日 21:45，S亚第一市场，海鲜探店
这特么是什么超级赛亚人吗？两小时横跨大半个中国？
"啪"，我一巴掌拍在桌子上，把小美吓了一跳。
去他喵的全网最真实美食博主！
就在这时，一条消息弹了出来，来自张总监： 【小萧，来我办公室一趟。数据的事，我们聊聊。】
深更半夜找我谈心？有意思。
我瞥了眼时间：凌晨3:21。
大半夜不睡觉的领导，永远都不会给你带来什么好消息。
但更有意思的是，一个小时前，我刚刚查到一张电子发票： S市第一人民医院，肿瘤科，住院费，病人：柳姿。
"萧姐...要不我先走了？"小美小心翼翼地问。
"等等，"我叫住她，指着电脑屏幕上那个满脸灿烂的"柳姿"，"你最后一次见到她真人是什么时候？"
小美脸色瞬间煞白。
我笑了。
在这个号称"最真实"的账号背后，我似乎摸到了一个足以毁掉所有人的真相。
走向总监办公室的路上，我默默在心里过了一遍张靖宇这个人。
35岁，S省交大毕业，前阿木文娱高管，典型的互联网精英。
据说当年在阿木时就靠着一个营销案例火遍全网，后来自己出来创业做MCC。
去年刚拿了B轮融资，最近又有大厂在谈收购。
路过茶水间时，我闻到一股若有若无的檀香味——张总监的标配，据说是什么新式冥想熏香。
呵，这些互联网大佬，一个比一个会装。
推开办公室门，果然，熏香味更浓了。
张总监坐在真皮椅上，面前摆着三个显示器，全是数据曲线。
最显眼的是他桌上那个金色的"最佳新媒体运营"奖杯，这还是去年靠柳姿拿的。
"坐。"他压了压金丝边眼镜，露出标准的精英笑容。
我注意到他手边放着几罐红牛，看来今晚要来一场持久战。
这种人才是最可怕的，表面上彬彬有礼，骨子里精得跟鬼似的。
三十五岁就把公司做到B轮