晨曦透过淡薄的窗帘，轻柔地洒在林悦那张略显疲惫的脸上，闹钟尖锐的铃声瞬间打破了清晨的宁静，她迷迷糊糊地伸手拍停闹钟，意识还在混沌中挣扎。眼睛缓缓睁开，映入眼帘的是堆满未完成手工的桌子，那些五颜六色的卡纸、剪刀、胶水，无一不在提醒着她，这又是为邻居张大妈忙碌的一天。张大妈的孙子在幼儿园，三天两头就有手工任务布置下来，而她，不知从何时起，就成了这项任务的“主力军”。
林悦轻叹一声，拖着沉重的身子坐起身来，简单洗漱后，看着镜子里黑眼圈浓重的自己，她试图挤出一丝微笑，给自己打气。随后，她走到桌前，拿起那半成品的纸雕，手指轻轻抚过粗糙的边缘，心中满是无奈。但一想到张大妈平日里对她的那些“小恩小惠”，诸如送她几个自家包的饺子，或是分享一些小区里的八卦，她又觉得帮这点忙不算什么。
匆匆忙忙收拾好一切，林悦出门赶往地铁站。正值早高峰，地铁站里人头攒动，摩肩接踵。她被人群裹挟着向前，好不容易挤上地铁，还没来得及站稳脚跟，手机就响了起来。是同事小李打来的电话，电话那头的声音焦急万分：“林悦啊，我昨晚准备的策划案出了点问题，客户那边急着要，我这一时半会儿也改不好，你在地铁上帮我看看呗，你点子多，肯定能行。”林悦下意识地就想答应，可看着周围拥挤的人群，再想想自己还没来得及吃早餐的辘辘饥肠，犹豫了一瞬。但那仅仅只是一瞬，她还是轻声应道：“行，你发我吧。”
挂断电话后不久，小李的策划案就发了过来。林悦一手紧紧抓着扶手，一手费力地拿着手机，眼睛死死地盯着屏幕，逐字逐句地阅读着那冗长的文档，眉头渐渐皱起。她发现问题不少，逻辑有些混乱，重点也不突出，想要在这短暂的通勤时间里改好，绝非易事。可既然答应了，她就只能硬着头皮上。周围乘客的抱怨声时不时传入耳中，有人嫌她挡路，有人不满她挤到了自己，她只能不停地道歉，脸上挂着歉意的笑容，身体却愈发僵硬，眼睛一刻也不敢离开手机屏幕。
好不容易熬到公司，林悦还没来得及坐下喘口气，同事们就像约好了似的，一个个围了上来。“林悦，帮我打印下这份文件，我着急用。”“林悦，这堆资料帮我整理下呗，我忙不过来。”“林悦，我下午要见客户，你帮我准备下 PPT 行不？”……各种请求如潮水般涌来，林悦感觉自己仿佛置身于漩涡中心，被一股无形的力量拉扯着。她张了张嘴，想要拒绝，可话到嘴边，却怎么也说不出口。看着同事们那一张张急切的脸，她终究还是点了点头，一一应下。
她放下包，连口水都顾不上喝，就开始忙碌起来。先跑去打印文件，打印机却卡纸了，她手忙脚乱地打开盖子，试图清理卡纸，结果不小心被滚烫的部件烫了一下，疼得她倒吸一口凉气。可她顾不上处理伤口，赶紧解决好打印机的问题，把文件打印好送回同事手中。接着又坐下来整理资料，那堆积如山的文件让她眼花缭乱，她按照类别、时间顺序