五年后，我回到了这个小镇。
当我站在废弃游乐场前，看到那个瘦削的身影时，我的心像被人狠狠揪了一下。
苏语晴坐在一匹锈迹斑斑的木马上，抱着一个破旧的布偶，嘴里喃喃念着我的名字：“启言哥哥……你为什么还不回来……”
她的声音轻得像风，却满是哀伤和执念。她的头发乱糟糟的，衣服上沾着灰尘，整个人看起来憔悴又落魄。
“语晴……”我轻声叫她。
她抬起头，看到我的那一刻，眼里闪过一丝微弱的光亮。她丢下布偶，踉跄地跑过来，一把抱住我，像个孩子一样放声大哭：“启言哥哥，你终于回来了……你不要走了，好不好？”
我的喉咙像被堵住了一样，半句话都说不出来。
而就在我手足无措的时候，身后响起了一阵熟悉又陌生的冷笑声：“林启言，你还真有脸回来。”
我回头，看到了另一个人——叶初染。
她穿着一身黑色西装，化着精致的妆容，站在游乐场的入口处。她已经不是那个扎着高马尾、满脸倔强的小姑娘了，现在的她，是一个气场十足的女人。
但她的眼神，却藏着一种难以掩饰的疯狂。
“你知不知道这五年，我有多恨你？”她一步步逼近我，嘴角勾起一抹冷笑，“你走了，留下我和语晴在这里承受一切，你以为现在一句‘对不起’就能弥补吗？”
我张了张嘴，却发现自己无话可说。
五年前，我不告而别。五年后，我以为可以弥补过去，却发现她们的生活已经彻底崩塌。
一个疯了，执念成魔；一个疯了，偏执成狂。
而她们的疯狂，全都因为我。
我闭上眼，脑海里只剩下一个声音：
“林启言，你毁了她们。”
1
十二岁那年，我的人生被一场突如其来的变故彻底颠覆。
那天，父亲在办公室里崩溃地拍桌子，电话一个接一个地打。他的家具厂因资金链断裂陷入危机，大量债主上门催款，厂区的工人甚至拉起横幅堵在公司门口。
“启言，你去你妈那里，不要回来！”父亲吼完这句话，就再也没看我一眼。
我回到家，看见母亲缩在沙发上哭得一塌糊涂。看到我，她连忙擦干眼泪，露出一个勉强的笑容：“没事的，启言，一切都会过去。”
可事实是，什么都没有过去。
一个月后，父亲彻底破产，工厂宣布倒闭。母亲把我带到火车站，塞给我一张票，说：“启言，妈妈欠了一大笔债，没办法照顾你了。我把你托付给叶阿姨，她会好好照顾你的。”
“妈妈呢？”我拽着她的手，声音颤抖。
她别过脸去，不敢看我的眼睛：“等妈妈有能力了，再来接你。”
我坐上火车，看着母亲瘦弱的背影在站台上逐渐模糊，泪水无声滑落。我明白，我的人生，已经和从前彻底不同了。
叶阿姨家是小镇上数一数二的富户，她是母亲的闺蜜。她把我接到家里时，家里多了一个比我小一岁的女孩——叶初染。
“林启言，从今天开始，你就住这里了。”叶阿姨亲切地拍了拍我的头，“不过你要记住，这里是叶家，得守规矩。”
还没等我答话，一个清脆的声音从楼梯口传来：“什么规矩