清晨，林栖起了个大早，她在厨房忙碌了整整一上午，手指被刀刃不小心划过好几次，火候掌控得也不算完美，但她仍然兴致勃勃地摆好餐具。
餐桌中央，一瓶红酒静静伫立，烛台的火焰轻轻摇曳，白色桌布铺开，牛排香气四溢。
她退后几步，审视自己的成果，想象着季泽推门进来时的惊喜表情。
今天是他们的结婚两周年，应该有点仪式感的吧？更何况，她也想利用这个机会向他正式道歉。
一个月前的争吵还历历在目。那天，她听到同事闲聊，说季泽的秘书陈语总是以工作为由黏着他。她气得跑去质问他，“难道秘书的工作就是每天围着你转吗？”
他皱着眉，冷冷地说：“她是我的下属，我们接触很正常。你是不是想得太多了？”
接着，争吵像脱缰的野马，一发不可收拾。最终，季泽摔门而去，留下她一个人在家里哭得彻夜未眠。
后来，季泽回来向她解释，说自己只是太累了，才没顾及到她的情绪。他保证陈语只是同事，什么都没有。林栖信了，也决定不再纠结。她自责于自己的敏感，觉得是自己搞砸了两人的关系。所以，今晚，她想趁纪念日给他一个惊喜，也向他认个错，告诉他她会学着信任他。
但是时钟的指针转了一圈又一圈，餐桌上的牛排逐渐冷却，红酒也没开瓶，而门口始终没有动静。
门锁终于响了，钥匙转动的声音刺破寂静。林栖下意识站了起来，压抑着心里的不满，努力调整情绪，准备迎接他。
门开了，季泽推门而入，西装外套搭在手臂上，领带松散地垂着。他神情疲惫，仿佛完全没有察觉到四周精心布置的氛围。
然而，他身后的身影让林栖愣在了原地。
陈语踩着细高跟，踩过门槛，脸上挂着职业化的微笑：“季总，今天真是辛苦了。”
空气瞬间冻结。
林栖下意识地握紧了手中的餐刀，指尖微微发凉。
“你怎么还没睡？”季泽注意到她的目光，语气平淡得像在询问天气。他扫了一眼桌上那还没动的牛排和烛光，眼神停留了几秒，却什么都没说。
“公司有点事耽误了，”他抬脚往卧室走，背影疏离冷漠，“你先吃吧。”
林栖强撑着扯起一个微笑：“我刚刚垫过了，等你一起吧。”
他没有停下脚步，头也不回地进了卧室。
陈语倒是很有分寸，淡淡地对林栖点了点头，轻声道：“林小姐，晚安。”
门关上后，林栖愣在原地，握着刀的手