的。"
"给你添麻烦了，"她走进来，目光扫过散落在茶几上的书籍，"在整理东西？"
"嗯，有些工作文件。"
她走到书架前，开始帮我整理散乱的书籍，"男人一个人住，总是这么随意。"她的语气中带着一丝责备，却又透着关切。
我站在她身后，看着她纤细的手指一本本整理着书籍。她个子不高，需要微微踮脚才能够到上层的书架。突然，她似乎失去平衡，向后倾倒。我下意识伸手扶住她的腰。
"小心。"
她的身体在我手中僵了一下，却没有立即挣脱。我能闻到她发间淡淡的香味，感受到她身体的温度。这个姿势维持了几秒，直到她轻轻转身。
"谢谢，"她抬头看着我，眼神中带着某种我读不懂的情绪，"一个人住，真的能照顾好自己吗？"
她的手轻轻抚上我的肩膀，这个动作让我的心跳突然加快。
"还行，"我往后退了一步，"习惯了。"
"习惯并不代表好，"她走到沙发边坐下，抱起Lucky，"有时候，一个人久了，会忘记被人关心的感觉。"
我不知道该如何接话，脱口而出："你呢，一个人不觉得孤单吗？"
她笑了笑，没有回答。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，我注意到她的眼角有些湿润。
"其实，"她低头抚摸着Lucky的毛发，"有时候即使有人陪在身边，也会感到孤单。"
这句话让房间陷入了沉默。我站在原地，看着她的发丝在阳光下泛着淡淡的金色。突然很想知道，是什么样的生活能让这样一个优雅的女人说出如此落寞的话。
"要喝点什么吗？"我试图打破这种令人不安的氛围。
"不用了，"她站起身，"我该回去了。老公今天要回来，我得准备晚饭。"
提到"老公"这个词时，她的语气很平淡，就像在说一件与己无关的事。
"他经常出差？"我忍不住问。
"嗯，"她牵起Lucky的绳子，"可能他更喜欢出差的生活吧。至少，不用每天面对一个无趣的妻子。"
这句话说得很轻，却让我心里一紧。她走到门口，停顿了一会儿，转身说："你知道吗？有时候我站在阳台上，看着对面的你，会觉得年轻真好。还可以重新选择，重新开始。"
我想说些什么，但所有的话都卡在喉咙里。
"抱歉，"她露出一个勉强的笑容，"又说了些奇怪的话。"
看着她的背影消失在楼道里，我的心情异常复杂。走到阳台，点了支烟，看着对面她家的窗户。窗帘被风吹起一角，又落下，就像她今天若即若离的态度。
晚上，我听见对面传来说话声。一个男人的声音，语气不太愉快。然后是餐具碰撞的声音，还有若有若无的啜泣声。
我站在阳台上，看着对面亮着的窗户，那扇窗后面到底藏着怎样的故事。但理智告诉我，有些界限一旦跨过，就再也无法回头。
夜深了，我躺在床上，却怎么也睡不着。脑海中不断回放着她今天的每一个表情，每一句话。还有那个瞬间的身体接触，她的体温似乎还留在我的手掌上。
让理智在叫着冷静冷静，还恃住年少气盛。
让我对着冲动背着宿命，浑忘自己的姓。
4.
夜晚的阳台是我思考的好去处。点燃一支烟，看着小区里星星点点的灯光，能让纷乱的思绪稍微平静一些。
突然，对面传来一声玻璃破碎的声响，接着是王太太激动的声音："你凭什么这样说？"
<