习惯的味道。陈叔吸了一口，皱起眉头：“老刘，你那二小子在城里还行吗？上回听你说，他厂子效益不好。”
刘老汉垂下眼，声音低了些：“是啊，厂子不景气，他打零工没保障。说年底给家里寄钱，但听他口气也难。”
院门口，又出现一个人影，是王婶。王婶手里提着个竹篮，里头装的是自家腌的萝卜干。她步履稳重，面庞有风霜刻下的细纹，发髻盘在脑后，用一根木簪子固定。她径直走进院子，拎起凳子就坐：“这天色怪闷，昨晚我翻来覆去睡不踏实。”
刘老汉与陈叔朝她点头，王婶打开话匣：“前儿个我听说邻村的老赵家儿子在外打拼回来了，可带回来的钱不多。我们这地方，守着几亩地，老天不帮忙，种啥都难。”王婶声音不大，却带着一股子酸楚。
微风拂过，卷起院中一丝灰尘。三人沉默片刻，只有卷烟的青白烟雾在半空轻荡。这是清晨初聚，无需多言，彼此心中早已明白：日子难，有难处也说不清。
第二章 村头的旧井
上午的光线稍稍亮堂了些，但仍旧透着灰色。刘老汉带着陈叔、王婶往村头走去，那儿有一口老井，井边一棵老槐树已经干枯大半，树皮皲裂如老人的掌纹。井水清浅，近年来地下水位下降，水质也不如从前清甜。
他们来到井边，王婶俯身打水，井绳“吱呀”作响。陈叔打量四周，不远处，几户人家屋顶用塑料布加固着，雨下不来，却要防漏？陈叔苦笑：“老房子年久失修，不漏雨漏风就不错了。”
刘老汉蹲在地上，拿块小石子往井口丢下，听见“咚”的一声闷响。水声低弱，井水不深。他轻声说：“以前我们这井可是宝贝，解暑解渴，用它浇过菜地。现在，天不下雨，井水也不涨。记得小时候，大伙挑水来回，队里