雨，我刚从徐家汇的律师事务所出来，得知自己继承了一笔不小的遗产。我本可以打车，但鬼使神差地上了9路。"
他的目光变得迷离："她穿着白色连衣裙，站在车厢中间。雨水打湿了她的头发，顺着脸颊滑下来。售票员在查票，她慌乱地翻找着钱包。"
"然后你帮她买了票？"
"不，"他摇摇头，"我把自己的票给了她。结果我们俩都被赶下了车。在雨中等下一班车时，她突然笑了，说我是个傻瓜。"
"那天之后，我们开始约会。"杨威的眼神变得柔和，仿佛回到了那段时光，"每个周末，我们都会去不同的咖啡馆。她喜欢坐在靠窗的位置，看着街上的人来人往。有时她会突发奇想，说要模仿某个路人的故事。"
他停顿了一下："莉莉总能给我惊喜。有时是一个即兴的舞蹈，有时是一首自创的诗。记得有个深夜，她突然打电话给我，说要去看日出。我们开车去了海边，在沙滩上等待黎明。天还没亮时，她脱掉鞋子，踩着浪花跳舞。那一刻，我觉得她就是我的缪斯，我的灵感女神。"
"听起来很美好。"
"是的，那时的一切都很美好。"他的声音带着怀念，"我们会在雨天挤在一把伞下漫步，会在深夜的厨房里做蛋糕，会为了一首歌重复听上一整天。她喜欢在我写作时坐在旁边看书，偶尔抬头对视一眼，然后相视而笑。"
他仰头喝干杯中的酒："那时我以为，这就是完美的爱情。一个作家和他的缪斯，多么浪漫的组合。直到......"
"激情总是短暂的。"他的声音低沉下来，"半年后，我们开始寻找新的刺激。一次滑雪度假时，她提议尝试些'不一样的东西'。于是我们开始了一些…的探索。起初很刺激，但很快就变得索然无味。"
他喝了口酒，继续说："我提议认识些新朋友，参加一些派对。那天晚上，莉莉和一个男人跳舞，那种亲密的姿态让我发疯。但我又能说什么呢？毕竟是我提议要认识新朋友的。"
"后来呢？"
"后来我和一个知名的制片人见面，谈我新剧本的事。莉莉跟踪我们，在餐厅大闹。她说我背叛了她，说我利用她写剧本。那天晚上她离家出走，一周后又回来了，好像什么都没发生过。"
杨威的眼神变得空洞："但一切都变了。我开始害怕和她亲密接触，甚至去了几次外面寻求刺激。她知道后，我们有了最激烈的一次争吵。她摔碎了所有能摔的东西，最后划伤了自己的手腕。"
"那时我心软了，带她去游乐园，想重温最初的快乐。那是我们最后一个美好的日子