买鱼时，鱼贩子告诉我，早上我老伴刚买过一条黑鱼。
我笑：“你一定看错了，他从不买菜。”
可我却在他裤脚闻到腥味。
微信聊天记录里，每晚睡前他都会主动问白月光转天想吃什么。
【今天做的水煮鱼不错。】
白月光发了张只剩红汤的空盆。
林立身呲牙：【我新学的剁椒鱼头，明天一起吃。】
结婚30年，林立身从不吃辣，也不许我吃。
他要求我只做他爱吃的酸甜口。
他说自己闻不得一丁点辣味跟油烟。
“厨房跟菜市场，那是女人才待的地方。”
1
早上六点，我还在拖地的时候，林立身就穿好衣服下楼去锻炼。
这是他三十年来雷打不动的习惯。
我帮他烧热洗澡水，独自吃完早饭下楼买菜。
鱼摊上，一对年轻夫妇问我鱼新不新鲜。
卖鱼的听见了，抢着回答。
“当然新鲜了，阿姨她老伴刚买了条黑鱼走，这不又买了。”
我接过杀好的鲤鱼笑：“不可能，你一定看错了，我老伴从不买菜。”
鱼贩子摇头：“怎么会。他天天上我这买鱼，还不让我帮他杀。说在这案板上滚过就沾了别的鱼腥。”
十点。林立身回来脱衣洗澡。
我提起他裤子，闻到一股鱼腥。
中午烧鱼时，他嫌弃地甩上书房门。
照例，我每次做完鱼之后必须洗头洗澡换衣服，否则不能跟他一起吃饭。
他说自己闻到鱼腥味就想吐。
吃饭时我问林立身每天都去哪里锻炼，要去四个小时。
他撂下筷子很不耐烦，“不是跟你说了吗？”
“我都退休了还能出轨不成？！”
夜里我趁林立身睡着查了他手机。
他睡前最后一个联系人是一个微信名叫我若盛开的头像。
点开。两人满屏的聊天记录，翻也翻不到头。
林立身每晚睡前都会主动问对方要吃什么？
今晚，我若盛开说水煮鱼很好吃。还发来一张只剩红汤的空盆。
林立身呲牙，【我新学的剁椒鱼头，明天一起吃。】
我点开我若盛开的朋友圈。
除了自拍，全是丰盛饭菜。
水煮牛肉、大盘鸡、酸菜鱼、宫保鸡丁……
都是我想吃却不能吃的。
我想起这是婚前林立身提过的大学初恋周颖。
林立身说他俩三观不合，就连吃也吃不到一起。
“我不吃辣，她却嗜辣如命。”
他说两人早就断了联系。
我信了。
婚后为了林立身戒辣，学做饭，包揽所有家务，照顾老小。
三十年，愣是把自己的口味改了过来。
撂下手机，我瞪着天花板，回想起结婚三十年，林立身从不买菜，从不做饭，从未进过厨房。
“厨房跟菜市场，那是女人才待的地方。”
我想了一夜，直到窗外亮了，林立身出门。我也悄悄跟上去。
2
进了菜市场，林立身熟稔地挑菜、称肉、买鱼，两手满满拿不下才钻进汽车。
车子停在一处老小区外面，我跟着他一路到了楼下，躲在大树后面，看见林立身换了身衣裳出现在二楼阳台一通忙活。
他动作有条不紊