去了七年的记忆，但现在我明白为什么自己会想要离婚了。”
我想解释，想告诉他这七年里我们有过多少美好的时光，
但看着他疏离的眼神，所有的话都哽在喉咙里。
“林医生。”他重新变得客气而疏离，“谢谢你救了我的命。但是……”
我打断他：“不要说了，求你不要说了！”
可他还是说了出来：“但是，我想我们还是按照原计划离婚吧。”
病房里一片死寂。
窗外的阳光照进来，落在病床上，照亮了他苍白的脸色。
曾经那么熟悉的面容，此刻却显得那么陌生。
“给我一个机会。”我听见自己的声音在颤抖，
“让我照顾你，让我们重新开始……”
他转过头，望向窗外：“林医生，你不觉得很讽刺吗？
我失去了七年的记忆，却因为一条短信和一通电话，
就明白了为什么现在的我会做出离婚的决定。”
“不是这样的！”我急切地说，
“这七年里我们也有很多幸福的时候！
你想想看，去年春节我们一起去的三亚，前年我们在……”
“够了。”他疲惫地闭上眼睛，
“就算有那些美好的回忆，对现在的我来说，也不过是别人的故事罢了。”
原来，比失去记忆更可怕的，是他清醒地选择了遗忘。
那天晚上，我一个人开车在城市里漫无目的地兜圈。
经过我们常去的那家小餐馆时，我忍不住停了下来。
七年前，我们的第一次约会就是在这里。
那时的他，会为了逗我开心，特意点一桌我爱吃的菜。
那时的我，会为了能多看他一眼，特意绕远路送他回警局。
现在，这些回忆只剩下我一个人珍藏了。
我走进餐馆，点了两个人的菜。
老板认出了我：“林医生，秦警官今天没来啊？”
我强忍着泪水：“他……他最近不太舒服。”
“那您带点汤回去给他喝吧，我们新来的厨师熬的汤特别好。”老板热情地说。
我咬着嘴唇点点头。
可等菜上来的时候，我却一口都吃不下。
手机突然响了，是医院护士的电话：
“林医生，不好了！秦警官情绪激动，一直要求出院！”
5.
我立刻冲回医院，看到他正在和护士发生争执。
“我没事了，为什么不能出院？”
“您的伤还没有完全……”
“我说了我没事！”他的声音里带着我从未听过的暴躁，“我要回自己家！”
他说要回“自己家”，而不是“我们的家”。
“你不能出院。”我走上前，用最专业的语气说，
“你的伤口还需要观察，万一……”
他打断我：“林医生，现在我们的关系只是医生和病人，请你不要干涉我的私人决定。”
我哽咽着说：“好，你要出院是吗？
那我也搬出去，你回我们……你回原来的房子休养。”
他愣了一下，似乎没想到我会这么说。
但很快，他又恢复了那种疏离的表