是谁，她都说是供应商。
那年冬天，她突然说怀孕了。
"你看。"她把验孕棒递给我看，上面清晰地显示着两条杠。
我高兴得差点跳起来，但她看起来却不太兴奋。
"怎么了？不开心吗？"我问。
"没有，可能是太突然了。"她揉了揉太阳穴，"我们还没有自己的房子..."
"没关系，我们现在开始存钱，等孩子出生的时候应该就够首付了。"
她点点头，但眼神有些飘忽。那个时候的我，完全没有注意到这些细节。
怀孕初期，她的孕吐反应很严重。我心疼她，把店里的活都包了下来，让她在家好好休息。但她似乎并不领情，经常无缘无故发脾气。
"你为什么总是这么烦人？"有一次她突然冲我吼道，"我说了不用你管，你就是不听！"
我被她的反应吓到了，但想着是孕期荷尔蒙的关系，也就忍了。现在回想起来，那些无名的怒火，是不是源于内心的愧疚？
第一次产检，她坚持要自己去。
"你那么忙，店里离不开人。"她说，"我妈陪我去就行。"
"这么重要的事，我怎么能不去？"我执意要陪她。
到了医院，她显得特别紧张。验血的时候，她一直在发抖。
"没事的，"我握着她的手，"就是普通的检查。"
她的手冰凉冰凉的，但脸上却在出汗。
"血型化验单要等下午才能出来。"护士说，"你们待会儿再来拿吧。"
"不用了吧？"她突然说，"反正也不是什么大问题。"
我觉得奇怪："还是看看比较好吧？"
"我说不用就不用！"她突然提高了声音，把我和护士都吓了一跳。
最后，我们没有等化验单就离开了。她说自己不舒服，要回家休息。那天晚上，她做噩梦了，一直在说梦话，但我听不清她在说什么。
后来的产检，她都不让我陪着去了。理由是我工作太忙，她不想耽误我。我感动于她的体贴，却不知道这背后藏着多少秘密。
直到现在，我才明白为什么她那么抗拒验血。那张血型化验单，是不是就藏着真相的第一道裂痕？
四、
2017年夏天，在一个闷热的下午，悦悦出生了。
那天冬萍早早就开始阵痛，但她坚持要等她妈妈来了才去医院。等到真的住进产房，已经是下午三点。我在产房外焦急地等待，却被护士告知她不想让任何人陪产。
"准妈妈情绪有点激动，"护士说，"她说想自己待着。"
我有些失落，但想着可能是她不好意思，也就在外面默默等待。现在回想起来，她是不是害怕在生产过程中说出什么不该说的话？
"恭喜，是个女孩，三千二百克。"护士抱着孩子出来时说。
我透过玻璃看着保温箱里的小生命，激动得说不出话来。然而当我转头想和冬萍分享这份喜悦时，却发现她的表情异常紧张。
"老公，你先回去吧，"她虚弱地说，"我想休息一会儿。"
"我在这儿陪你。"
"不用了，"她坚持道，"你去给长辈们报喜吧。对了，让我妈来照顾我就行。"
那一整天，她都不让我在病房多待。每次我进去，她要么说自己想睡觉，要么说在给孩子喂奶。我只当是她太累了，却没注意到她看向孩子时那种复杂的眼神。
"先生，"一个年轻的护士叫住我，"要做新生儿血型检查吗？这是例行项目。"
我刚要点头，病房里的冬萍突然喊道："老公，我肚子疼！"
我赶紧跑进去，等再出来时，那个护士已经不见了。后来再提这事，冬萍总是说等出院后再说，最后就这么不了了之。
给女儿取名的时候，冬萍坚持要叫悦悦。
"为什么？"我问。
"希望她永远快乐，永远充满欢悦。"她说这话时眼圈有点红，"答应我，不管发生什么，都要让她快乐，好吗？"
我以为她是产后情绪敏感，连连点头答应。谁能想到，这句话里竟藏着这么深的含义？
出院后，冬萍的情绪始终不太稳定。有时候半夜会突然哭起来，说自己是个不好的母亲。我安慰她这是正常的产后抑郁，但她摇头说我不懂。
确实，我不懂。直到现在我才明白，那些眼泪里藏着多少愧疚和恐惧。
悦悦满月后，我提出要带她回徽州见见长辈们。冬萍却说现在天气太热，等天凉了再说。等天凉了，她又说孩子太小，不适合长途奔波。就这样，一拖再拖。
"你家亲戚都不好奇想看看孩子吗？"我问。
"他们都忙，"她语气平淡，"而且我跟那边的关系也不是很密切。"
生完孩子后，她很快就要求回店里上班。说是在家太闷，想出去透透气。但每次我去店里，总觉得她在躲着什么。
有一次，我突然去找她，正好看见一个西装革履的男人从店里出来。那人看起来四十多岁，开着一辆不错的车。
"谁啊？"我问。
"哦，是个老顾客。"她说得很随意，"经常来买奶茶。"
我点点头，没有多想。现在回想起来，那个人的身影，和后来在视频里闪过的那个背影，是不是同一个人？
日子就这样一天天过去。两家店的生意开始走下坡路，附近新开了几家连锁品牌，竞争越来越激烈。我们的收入逐渐减少，但支出却在增加。
2018年初，我提出要去北京打工。
"我听说在那边送外卖，一个月能挣八九千。"我说，"等攒够了钱，我就回来。"
我原以为她会舍不得，会挽留我，但她只是平静地说："你去吧，我和悦悦在家等你。"
现在想来，她的平静是不是因为等待这一刻已经很久？
临走那天，她没有来送我。只有丈母娘抱着悦悦来了火车站。
"冬萍说她不舒服。"丈母娘解释道，但眼神有些闪躲。
我亲了亲女儿的小脸，承诺很快就回来。悦悦还小，不懂事，冲我甜甜地笑。那时的我，怎么会想到这个笑脸背后，藏着这么大的秘密？
火车开动的时候，我看见丈母娘抱着悦悦的背影，总觉得有什么地方不对劲。但我把这种感觉压在心底，告诉自己要好好赚钱，给她们更好的生活。
如今回望这七年的婚姻，处处都是疑点。她反常的举动，莫名的情绪，刻意的回避...这些本该引起我警觉的信号，都被我的信任蒙蔽了。
那个陌生号码发来的短信像一把钥匙，打开了记忆的匣子。所有被我忽视的细节，现在都变得无比清晰。
我打开手机备忘录，开始记录这些年的种种可疑之处：
1. 怀孕时拒绝验血
2. 生产时不让我陪产
3. 对血型检查的回避
4. 那个西装男人
5. 徽州亲戚的谜团
6. 丈母娘的异常表现
窗外的雪还在下，北京的夜色越发深沉。我看着手机里悦悦的照片，心里突然涌上一阵说不清的感觉。
是不是从一开始，我就输在了起跑线上？
五、
2018年3月的北京，比我想象中还要冷。凌晨四点，我站在地铁站外，等待着第一班地铁。寒风中，路灯的光晕被水汽模糊，像极了我这五年的人生。
第一份外卖单是在早上六点收到的。一份包子和豆浆，从西直门送到金融街，客户是个准备上班的白领。那时的我还不熟悉北京的路，光是找到送餐地点就用了将近四十分钟。
"不好意思，我是新手，路不太熟。"我有些歉意地说。
那个西装革履的年轻人看了看手表："算了，下次注意点。"
接下来的日子，我开始熟悉这份工作。每天凌晨四点起床，检查电动车，准备保温箱，然后开始一天的奔波。风里来雨里去，只为多接几单。
"老陈，你这么拼命干嘛？"同是外卖员的老王问我，"慢慢来，别把身体搞垮了。"
我笑笑没说话。他们不知道，我的手机里存着一张全家福。那是我离开铜陵前拍的，冬萍抱着悦悦，站在奶茶店门口。那时的笑容那么真实，让我无论如何都要拼命工作。
慢慢地，我开始熟悉这座城市的节奏。知道早上要去写字楼密集的地方接单，中午要守在学校和医院附近，晚上则要在居民区徘徊。收入也从最初的三四千，逐渐提高到七八千。
"冬萍，这个月我给你打八千，够用吗？"每个月月底，我都会问这句话。
"嗯，够了。"她的回答总是这么简短。
为了省钱，我租了一个地下室，每月房租900。和另外两个外卖员合住，空间虽然狭小，但也足够了。早餐是便利店的包子，午餐是档口的盒饭，晚上回来自己煮面。所有的钱，除了基本生活费，全部打给她。
第一年，我每个月都会固定视频。看着悦悦一天天长大，虽然想念，但也觉得值得。只是不知道从什么时候开始，视频的时间越来越短，冬萍的态度也越来越冷淡。
"最近店里生意怎么样？"我问。
"还行。"
"悦悦在幼儿园适应吗？"
"挺好的。"
"我下个月要不要回去看看？"
"别了，店里太忙。"
就是这样简短的对话，往往不到五分钟就结束了。我以为是信号不好，却不知道那时的她，可能正和别人在一起。
2018年的冬天特别冷。有一天晚上，我送完最后一单，发现电动车的电瓶没电了。那时已经是凌晨一点，我只能推着车步行回住处。
路过一家酒店时，我看见一对男女走了出来。女人穿着一件米色风衣，看起来很眼熟。我愣了一下，觉得背影像极了冬萍。但我立刻否定了这个想法，她在铜陵，怎么可能在北京？
回到住处，我给她发了条信息："我今天好像看见一个和你很像的人。"
她过了很久才回复："你太想我了吧。"
是啊，我太想她们了。所以第二天，我加了更多的单，想着多赚点钱，很快就能回家。
那年春节，我提出要回家。她说店里太忙，让我别回去了。我说至少让我看看悦悦，她说孩子要准备春节演出，没时间。
"那我给你们买点东西寄回去？"我问。
"不用了，你自己留着花吧。"
我的心里突然涌上一阵失落。但我告诉自己，这是生活，我们都不容易。
直到有一天，我在送外卖的时候，遇到了一个老乡。他说前几天在铜陵看见冬萍和一个男人一起吃饭，看起来很亲密的样子。
"你肯定是看错了。"我说。
"应该不会吧，"他犹豫了一下，"那家店我经常去，而且..."
"而且什么？"
"而且那男的我认识，是本地一个做建材生意的老板。"
我的心突然揪了一下，想起她当初说要借钱开第二家店