下了一整夜，清晨的空气中带着湿冷的气息。
林沫从梦中醒来，天色刚蒙蒙亮，窗外灰蒙蒙的一片。她的房间很小，只有十几平方米，却被她整理得井井有条。小桌上的花瓶里插着几支枯萎的百合花，旁边摆着一本摊开的书，书页被折了一角，仿佛在提醒着她有未完成的任务。可她知道，自己已经很久没有翻过这本书了。
她靠在床头，任由冰冷的空气侵袭着裸露在被子外的双臂。眼神空洞，望着天花板出神。昨晚她又做了那个梦——雨夜，沈辞的身影。他站在雨中，拿着一把伞，面容模糊而熟悉。他的声音低沉而清晰：“别淋湿了，傻瓜。”梦里的林沫想靠近他，却总是被无形的力量拦住，她的脚像是被钉在了地上，无论如何都无法迈出一步。
梦醒了，眼角还挂着未干的泪水。枕头湿了一片，那是她流着泪入睡的痕迹。
她不知道自己到底还要多久，才能彻底摆脱这些回忆。过去的一切，就像一场挥之不去的噩梦，白天隐匿，夜晚却更加清晰，侵蚀着她的神经。
她坐起来，揉了揉有些发胀的太阳穴，伸手拿过床头柜上的手机。时间是早上六点半，闹钟还没响。她关掉了闹钟，起身下床，拖着疲惫的身体走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
镜子里的自己憔悴得让她几乎认不出来。脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇干裂。她抬起手摸了摸自己的脸，手指冰凉，像触碰到了冰块。
“林沫，你得活得好一点。”她盯着镜子里的自己，低声说道，仿佛在给自己打气。
林沫的新生活并不复杂，但也谈不上有多美好。她在一家小型广告公司做策划，每天的任务繁琐却简单。公司并不大，员工也就二十来个，办公室里时常弥漫着打印机的墨香和员工们低声议论的声音。她并不讨厌这里的工作，反而觉得它适合她。没人会关注她的过去，没人会追问她的生活。
她的同事大多性格开朗，喜欢在午休时一起去楼下的咖啡馆聊天。林沫偶尔会被邀请，却总是礼貌地拒绝。她宁愿带着自己的饭盒，坐在角落里吃饭，安静地看着窗外的街景。窗外的风景并不特别，甚至有些单调：来来往往的车辆，匆匆赶路的行人，以及隔壁餐馆冒出的油烟。但这些单调的场景，却让她感到莫名的安心。
有时候，同事们会在她背后低声议论：“林沫是不是太孤僻了？她几乎从来不和我们一起吃饭。”
“可能是有什么特别的原因吧，不过她的工作能力确实没得说。”
林沫听见过这些话，但她从不在意。她早已习惯了独来独往，也从未想过要向任何人解释自己为什么会如此。
林沫每天的日程安排得非常满，仿佛只有这样，才能填补她内心的空洞。
早晨七点，她准时起床；七点半，她会去附近的便利店买一份三明治和一杯热牛奶当早餐。八点，她准时出现在公司，开始一天的工作。工作期间，她总是全神贯注，甚至连午饭时间都很少离开座位。其他同事偶尔会起哄：“林沫，你得给自己放个假啊！”她总是笑着回应：“没事，我还不累。”
可她知道，自己并非不累，而是害怕停下来。只要停下来，那些回忆便会像潮水一样涌来，将她淹没。
晚上七点，她通常会加班