他想打电话给她，想告诉她自己错了，想告诉她，他的心里只有她。可他最终还是放下了手机。
“林沫，我已经让你痛过一次了，我不能再打扰你的生活。”他低声说，声音里带着难以掩饰的苦涩。
孤独的夜晚
沈辞的日子变得越来越难熬。
他的世界曾经那么热闹，那么充实。可现在，他的办公室空无一人，只有冷清的灯光和桌上散落的文件。他的手机也很少响起，再没有人主动找他，除了催款的电话。
他的公寓也变得格外安静。以前，他总是很晚回家，林沫会留一盏灯等着他，有时候还会准备一顿简单的夜宵。而现在，家里漆黑一片，只有他一个人面对冰冷的空气。
他想起了很多和林沫有关的细节。她喜欢在周末的早晨喝一杯热牛奶，喜欢在阳台上摆满花草，喜欢在每次吵架后故作冷漠地转身，却总是在最后一刻回头偷偷看他。
“沈辞，你会后悔的。”那是她离开前对他说的最后一句话。
现在，他终于明白她说的后悔是什么意思。
未寄出的信
沈辞坐在昏暗的客厅里，手边是一张空白的信纸。他盯着它许久，指尖无意识地摩挲着钢笔的笔帽，久久没有动笔。
这已经是第几次了？他不记得了。自林沫离开后，他总是会写信给她，写满那些从未出口的歉意与忏悔。可这些信，没有一封真正寄出去。它们被小心翼翼地放在抽屉的深处，与他的内心一样，被掩埋得妥妥当当。
房间里很安静，只有墙上的钟表发出滴答滴答的声音，像是一种无声的催促。他垂下头，拿起钢笔，终于开始书写：
“林沫：
我不知道该用什么样的方式开头。也许我连给你写信的资格都没有。可是今晚，我真的控制不住自己，我需要对你说些什么。
林沫，我欠你一句对不起。
我从未告诉过你，我有多害怕。害怕自己会失去你，害怕我自己不值得你的爱。你是那么好，像一道光一样闯进了我的世界，而我的世界，却充满了混乱和阴暗。我以为，只要把你推开，只要让你离开，就能让你远离我的这些不堪。可是我错了。因为没有你，我的世界更加黑暗，更加混乱。”
写到这里，沈辞停下笔，长长地叹了一口气。他的手指微微颤抖，眼神空洞地看着信纸上的字迹。这些话，早该对林沫说出口，可他却一次又一次地选择了逃避。
无法寄出的信
这封信，是他写给林沫的第四封信。
第一封信是在她离开的那个晚上。他喝了太多酒，整个世界仿佛都在旋转，他却清楚地记得林沫转身离开的背影。她的眼睛里充满了绝望，那是他从未见过的神情。
“林沫，对不起，我让你失望了。”
这是第一封信的开头。他写得极其短促，甚至只写了几句话，最后便将它丢在了桌角。
第二封信是在她生日的那天。他记得她喜欢吃草莓蛋糕，喜欢淡粉色的包装纸。那天，他一个人坐在房间里，点了一支蜡烛，把蛋糕放在桌上，看着蜡烛燃尽，却一个字也没说。
他在信里写道：“林沫，生日快乐。原谅我不能在你身边。”
这封信写完后，他看着自己的字迹，手指紧紧攥着笔，最后还