的人形。
15分钟。
我听到身后传来脚步声，但转身看时，什么都没有。只是办公桌上多了一杯咖啡，杯子上还冒着热气。杯垫上写着："欢迎加入永久办公计划。"
14分钟。
打印机吐出的最后一份档案引起了我的注意。那是我的入职材料，但照片栏是空白的，入职日期赫然写着：1998年。但那时我才两岁。
13分钟。
我的电脑突然弹出一个视频通话请求，发起人显示为：陈默-2号。点击接受后，屏幕上出现了一张熟悉的面孔 - 那是我自己，但看起来苍老了许多，眼神空洞。
"别试图逃跑，"屏幕里的我说，"你逃不掉的。就像我一样。"
12分钟。
徐总办公室的蓝光突然变得刺眼起来。我听到他在大笑："开始吧，又一轮的数据采集。"
这时，我突然想起面试时那个奇怪的问题：你相信轮回吗？
难道说......
11分钟。
我的显示器上开始播放一段监控录像。画面中，一个个员工坐在自己的位置上，面对着电脑，表情呆滞。但最可怕的是，他们的身体正在慢慢变得透明，最后只剩下一团蓝色的光芒。
10分钟。
我感觉自己的思维开始变得模糊，仿佛有什么东西在抽离我的意识。电脑屏幕上显示："数据采集进度：27%"
9分钟。
我的电脑屏幕突然分裂成数十个小窗口，每个窗口都显示着不同的场景：我的童年记忆、学校生活、第一份工作......这些画面正在被某个程序飞速分析和提取。
8分钟。
"数据采集进度：45%"
办公室的温度已经降到了零度以下，我的手指几乎无法移动。但更可怕的是，我发现自己的手臂开始变得半透明，能看到下面办公桌的纹理。
7分钟。
突然，打印机又吐出了一张纸。我颤抖着拿起