夜行者的真相

，仿佛在透过屏幕看着我们。

"林医生，"他的声音通过监控器传来，"你相信人死后会留下某种痕迹吗？"

我的手停在笔记本上，后背渗出冷汗。这种情况在医学文献中从未记载过——一个梦游者不仅意识到自己被监控，还能与监控者进行对话？

"我建议您先回病房休息，K医生。"我对着监控器说话，尽管不确定他是否真能听见。

"不，林医生。你应该来看看这个。"K医生转身走向角落的一个文件柜，"设备失灵的原因，也许不像调查报告说的那么简单。"

就在这时，太平间的监控突然中断了。等到画面再次恢复时，K医生已经不见了。

"立刻去太平间！"我冲着小王喊道。

当我们赶到时，太平间空无一人，一切都保持着原样。只有一个文件袋放在工作台上，上面用红笔写着："给林医生"。

我打开文件袋，里面是一份三个月前手术室的维修记录。翻到最后一页，我的瞳孔猛地收缩——在设备例行检查的签名栏里，赫然写着"张护士"的名字，日期就在她去世前一天。

而在签名旁边，还有一行潦草的字迹："设备完好，但有人动过温度感应器。"

我合上文件，感觉一股寒意从脊背爬上来。这个案子远不像表面看起来那么简单。K医生的梦游症，也许不仅仅是心理创伤导致的。

"小王，去调出最近三个月所有的太平间登记记录。"我说，"特别是...死亡原因异常的案例。"

回到办公室，我在病例报告的最后添了一行：

补充观察：患者似乎在试图传达某些信息。需要进一步调查手术事故与梦游症之间的关联。病因可能涉及更复杂的心理或外部因素。

窗外，天色渐明。我站在窗前点燃一支烟，看着袅袅烟雾在晨光中消散。作为一名精神科医生，我一向相信科学和逻辑。但此刻，我不得不承认，自己可能卷入了一个远超医学范畴的谜团之中。

我掏出手机，找到一个许久未联系的号码：

"喂，张队长吗？我是林修齐。关于三个月前那起手术事故...我这里可能有些新的发现。"

第二章 消失的记忆

"你说这些病例之间可能有关联？"张警官坐在我的办公室里，手中翻看着我整理的资料。晨光透过百叶窗在他疲惫的脸上投下条状的阴影。

我点点头，从抽屉里取出一份新的病历。"这是最新送来的病人，刘芸，32岁，职业艺术家。她的梦游症状与K医生极其相似。"

张警官挑了挑眉："相似？"

"都能清晰记得梦游时的经历，都表现出超出常理的意识清醒度。最特别的是..."我停顿了一下，"他们都提到了那个手术室。"

我打开电脑，调出刘芸入院时的问诊记录。屏幕上，是王实习医生工整的记录：

患者自述：每晚都会梦到自己走进医院的手术室，看到一个护士在检查设备。护士转过身来要告诉她什么，但就在这时，总会有刺眼的蓝光闪过...

"这个描写..."张警官皱起眉头，"手术事故那天，不就是因为设备突然发出蓝光，然后..."

我的手指无意识地敲打着桌面："但刘芸从未去过那间手术室，甚至从未到过这家医院。她是在一周前因为在画廊梦游才被送来的。"

"她梦游的时候会做什么？"

我从文件夹里抽出几张照片："她会画画。但内容...你自己看看。"

照片上是几幅诡异的画作。蓝色的光束中，一个护士的身影若隐若现，她的手指指向一个温度计样的仪器。最反常的是，画作的角落都标注着同一个数字：4℃。

"这个温度..."张警官猛地站起来，"不就是..."

"对，就是太平间的温度。"我揉了揉太阳穴，"但刘芸并不知道这些。据她丈夫说，她从来没有接触过医院相关的工作。"

就在这时，办公室的门被推开了。王实习医生满脸慌张地冲了进来："林医生！刘芸病人...她又梦游了！"

监控室里，我们看到刘芸站在手术室门口，她的手里握着一支画笔，正在墙上涂画着什么。更诡异的是，K医生也在那里，像是在和她交谈。

"打开声音。"我对值班护士说。

"...你也看到了对吗？"K医生的声音传来，"那个温度计的读数不对。"

刘芸点点头，手上的动作没有停："她想告诉我们，但是来不及了。那天的光太亮了...太亮了..."

我转向张警官："这种情况下，病人通常是无法进行如此清晰的对话的。"

"等等。"张警官突然指着屏幕，"墙上，她画的是什么？"

我凑近屏幕。在惨白的墙壁上，刘芸用黑色画笔画出了一个精确的仪器截面图，旁边还标注着各种参数。那是手术室的温控系统结构图。

"这不可能。"我喃喃自语，"就算是专业的医疗器械工程师，也不可能画得这么详细。刘芸根本不可能知道这些！"

张警官的声音变得严肃："除非...有人把这些信息传递给她。"

我们赶到手术室时，两个病人已经不见了。墙上的图画也被擦掉了，只留下一道淡淡的痕迹。但在墙角，我们发现了一个掉落的笔记本。

翻开笔记本，里面密密麻麻写满了数字和符号。最后一页，是一行潦草的字迹："记忆会消失，但真相不会。林医生，查查三个月来所有经过这间手术室的病人。答案就在那里。——K"

"这字迹..."张警官指着笔记本，"不是K医生的。"

我认出来了："是刘芸写的。但是..."我指着字的内容，"这个语气，这些话，分明是K医生的风格。"

回到办公室，我立即调出了近三个月的手术记录。密密麻麻的数据中，一个异常的现象逐渐浮现：在小张护士死亡前后的一周内，共有五台手术的患者后来都出现了不同程度的梦游症状。

而更诡异的是，这五个病人的病历里，都记载了同样的术后反应："术后描述看见蓝光和护士身影，但意识检查一切正常。"

我的手开始颤抖。作为一名精神科医生，我一直认为梦游症是单纯的心理或神经系统障碍。但现在，一个可怕的想法浮现在