引子：K病人的深夜日记
2024年12月15日 凌晨3:27
我又一次在陌生的地方醒来。
这次是在医院的太平间。刺鼻的消毒水味道中混杂着一股若有若无的腐朽气息，白色的墙壁在月光下泛着幽蓝的光。我的手指还停留在太平间的温控器上，显示屏闪烁着刺眼的红光：4℃。
他们说这是我第七次梦游了。但在我的记忆里，那些所谓的"梦游"，都是无比清醒的经历。
我记得自己是如何一步步走下医院的楼梯，记得手指摩挲过每一级扶手的触感，甚至记得路过护士站时值班护士正在打瞌睡。我清楚地知道自己要去哪里，要做什么——我在找一个人，一个已经死去的人。
林医生说这是典型的"梦游性行为障碍"，我的大脑在睡眠时仍保持部分清醒，进入一种类似于自动驾驶的状态。但他不明白，在这种状态下，我看到的世界与他们完全不同。
在我的世界里，走廊上飘荡着荧光般的蓝色丝带，它们在空中舞动，指引着我前进的方向。死去的人们坐在病房的门口，安静地注视着我走过。他们的目光不带任何温度，却让我感到一种奇异的亲切。
他们都在等待着什么？我不知道。
2024年12月16日 凌晨2:15
今天的药量加重了。入睡前，我感觉自己全身像是被灌了铅，身体沉重得几乎无法移动。但"他们"依然来了。
那些蓝色的丝带穿过我紧锁的房门，缠绕在我的手腕上。冰凉的触感让我打了个寒颤，却无法抗拒它们的牵引。我听到了她的声音，那个已经死去三个月的护士小张在呼唤我：
"来看看吧，K医生。来看看你留下的病人们。"
我知道这不是幻觉。幻觉不会如此真实，不会带着消毒水和血液混合的气味，不会在我的手腕上留下淤青的痕迹。
林医生说我是应激障碍导致的睡眠问题，但我知道不是。那场手术不是我的错，我遵循了所有的医疗程序。可是为什么？为什么他们还是来找我？
2024年12月17日 深夜
【笔迹凌乱】
他们说我疯了。也许吧。
今天我在病历室醒来，面前摊开着三个月前那台手术的记录。护士说我在睡梦中翻阅了整整两个小时的档案，把所有相关病例都找了出来。但我只记得自己在寻找一个答案，一个关于死亡的答案。
林医生建议我写下这些日记，说这也许能帮助我理清思绪。可我发现，每记录一笔，那些被我刻意遗忘的记忆就更清晰一分。
那台手术到底出了什么问题？为什么设备会在关键时刻失灵？为什么只有我看到了监控画面里的那个身影？
我必须找到真相。即使代价是永远活在这个介于现实与梦境之间的世界里。
2024年12月18日 凌晨4:42
【字迹颤抖】
我终于明白了。不是他们在找我，而是我在找他们。
每一次梦游，都是我潜意识的求救。我不是受害者，我是一个逃避者。那台手术室里发生的事情，那些被掩盖的真相，那个本可以被救活的生命...
林医生，如果你看到这份日记，请帮我查看1024号病房的监控记录。也许你能看到我看到的东西。也许...你能帮我找到那个答案。
【日记到此中断】
---
医生批注：病人K某，男，42岁，神经外科主任医师。三个月前因一台手术事故后出现严重梦游症状，现已转入精神科治疗。病人具有完整的医学专业背景，这使得他的症状表现极具迷惑性。需要特别关注。
批注人：林修齐
日期：2024年12月19日
第一章 无法醒来的梦
凌晨四点的精神科病房总是特别安静，连时钟的滴答声都显得格外清晰。我坐在值班室里，借着台灯的光线再次翻开K医生的病历本。
这是一个让我既困惑又着迷的病例。
作为一名精神科医生，我见过各种各样的梦游症患者。有的会在睡梦中做饭，有的会写出完整的工作报告，甚至有人会开车出门。但K医生的情况却让我感到不安。他不仅记得自己的梦游经历，更声称那些经历都是真实的。
"林医生，1024病房的K医生又在走动。"值班护士小王探头进来报告。
我迅速合上病历本，跟着他走向监控室。屏幕上，K医生正沿着走廊缓慢前行，动作异常清晰有序，完全不像一般梦游者的机械动作。
"要不要把他叫醒？"小王问道。
我摇摇头："千万别。梦游者在行走时最好不要强行唤醒，这可能导致严重的混乱和恐慌。让我们跟着他，看看这次他要去哪里。"
跟随监控画面，我们看着K医生走过一个个病房，最后停在了太平间的门口。他输入了密码，推门走了进去。
"他怎么会知道密码？"小王惊讶地问。
我皱起眉头。作为神经外科的主任医师，K医生确实有权限进入太平间。但在梦游状态下，他是否真的有意识地在输入密码？还是说这只是他的肌肉记忆？
"调出太平间的监控。"我说。
画面切换后，我们看到K医生站在一具尸体前，正在查看温控器的设置。他的动作很专业，就像在进行例行检查一样。突然，他开口说话了。
"对不起，小张。我应该在那天多检查一次设备的。"
我和小王对视一眼。一般的梦游者很少会说话，即使说话也多是含糊不清的梦呓。但K医生的声音清晰而悲伤，仿佛他真的在和什么人对话。
"林医生，他说的小张...是不是三个月前那个..."小王欲言又止。
我点点头。三个月前，一场手术事故导致一名叫小张的护士死亡。那台手术的主刀医生，正是K医生。事故调查结果显示是医疗设备突然失灵导致的意外，K医生被认定无责。但从那以后，他就开始出现严重的梦游症状。
我打开笔记本，快速记录下观察结果：
患者表现出非典型性梦游症状：
1. 保持完整的行为能力和专业技能
2. 能够进行有意识的对话
3. 记得梦游期间的经历
4. 表现出明显的创伤后应激障碍特征
正当我写到这里，监控画面中的K医生突然转过身，直视着摄像头