妻子的秘密：那个男人是谁

医院走廊站了十分钟。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，手中的挂号单被冷汗浸出褶皱，妇科诊室门牌在视线里晃成重影。

三天前的深夜，我在书房暗格里发现了那个铁盒。当时苏晴在浴室泡澡，水声掩盖了抽屉滑轨的轻响。盒盖上积着薄灰，里面是叠成方块的B超单，最上面那张边缘焦黄卷曲，像是从火场抢救出来的残骸。

"宫内单活胎，孕23周+5天"，报告日期是三年前的今天。我摸着超声图像上那团模糊的阴影，突然听见瓷器碎裂的声响。冲进浴室时，苏晴正蜷在蒸腾的热气里，手腕内侧有道新鲜的血痕。

"浴盐盒子划的。"她将手臂藏进泡沫，蒸红的眼角像抹了胭脂。我蹲下身捡拾陶瓷碎片，在排水口发现半粒白色药片，沾着淡蓝色的糖衣。

此刻诊室门开了，穿粉色制服的护士探头喊号。我攥着苏晴的医保卡，指腹摩挲着照片上她温婉的笑脸。诊台后的老医生推了推老花镜："苏晴？她有按时来做盆底肌康复治疗啊。"

打印机吞吐纸张的响动中，我瞥见电脑屏幕上的就诊记录。过去两年间，每月16号都用红字标注，最近一次是三天前。医嘱栏里潦草地写着："创伤后应激障碍加重，建议结合音乐疗法。"

"她......没说过这些。"我的喉咙像塞了团棉花。

老医生从镜框上方打量我："每次都是独自来，治疗时总抱着个黑色琴盒。"她忽然压低声音，"上周做触诊，发现她下腹有陈旧性疤痕，不像剖宫产切口......"

手机在口袋里震动，物业发来监控截图。画面里苏晴正将黑色琴盒塞进快递柜，时间显示今天上午十点零七分——正是她声称要开项目评审会的时间。

我冲到医院停车场时，天空飘起细雨。苏晴的白色SUV还停在D区，雨刷器下压着张停车券。翻转过来，背面用口红写着数学公式：t=√(2h/g)，这是我们大学时经常玩的坠落时间计算游戏。

轮胎碾过水洼的声响惊得我闪到立柱后。驾驶座上的苏晴正在补妆，后视镜里映出她脖颈处的暗红印记，比昨天又扩散了些。副驾上躺着打开的琴盒，天鹅绒衬里上散落着医用纱布和镊子。

当尾灯消失在雨幕中，我对着车窗呵气，在蒙雾的玻璃上写下那个公式。h代表高度，g是重力加速度，三年前女儿坠楼那晚，警方便是用这个公式推算坠落轨迹。

手机突然响起刺耳的提示音，智能家居APP弹出实时警报。客厅摄像头捕捉到异常移动，远程调取画面时，我的血液瞬间凝固——苏晴竟出现在家中卧室，正踮脚取下婚纱照后的保险箱。

雨伞被狂风掀翻，我撞开消防通道的门。手机画面里，她颤抖的手指正在转盘上输入密码。当金属门弹开的瞬间，我认出她手背上那片暗红根本不是伤痕，而是某类化学试剂的灼烧痕迹。

"0802"，保险箱密码是我们女儿的忌日。箱子里除了产权证，还有支装在密封袋里的验孕棒，检测区泛着诡异的幽蓝。压在下面的笔记本突然自动翻页，夹在其中的照片雪花般散落——全是不同角度的酒店1908房间，床头柜上摆着个插满郁金香的花瓶，每朵花都缺失最中间的花瓣。

我抄近路冲进小区时，苏晴正将琴盒扔进垃圾站。她转身瞬间，我清楚看见