旧磁带里的告白

房间里对着录音机说了整整一晚上。

她录了她的心意，

录了她的笨拙，

录了她十七岁的所有勇气。

可我没听，

一句都没听。

第二天，

她跟着她爸妈搬去了外地，

说是为了更好的生活。

我站在她家空荡荡的院子里，

看着搬家车远去的背影，

才突然觉得心里空了一块。

但我安慰自己，

没关系，

不过是少了个烦人精罢了。

几年后，

我在大学里听说她的事。

有个老乡提起，

林晓高中毕业后没考上大学，

家里托关系给她找了份工作，

在一家小厂里做文员。

听说她过得不好，

厂里条件差，

老板还总占她便宜。

老乡说的时候一脸惋惜，

“那么漂亮一姑娘，可惜了。”

我听了，

心里像被针扎了一下，

但还是硬装出不在乎的样子，

“她的事跟我有什么关系。”

老乡笑笑，

没再说什么。

再后来，

我从大学毕业，

找了份还算体面的工作，

搬到了城里，

开始了我自以为是的“新生活”。

偶尔翻到老照片，

看到她当年的笑脸，

我会愣几秒，

但很快就把照片塞回抽屉。

我告诉自己，

过去就是过去了，

谁还没点青春的遗憾呢？

可我没想到，

命运会这么狠，

非要把她的下落一点点撕开给我看。

有一次同学聚会，

有人提起林晓。

“听说了吗？她结婚了，

对象是个混混，

听说还家暴。”

我手里的酒杯差点没拿稳，

脑子里全是她十七岁时傻乎乎的笑。

“她怎么堕落成这样了？”

有人感慨。

我没说话，

灌了一大口酒，

烧得喉咙发疼。

那晚我喝多了，

醉得走路都晃，

嘴里却一直在念她的名字。

我开始怀疑，

如果那天我接了那盘磁带，

她会不会有不一样的结局？

---

磁带还在转，

她的声音断断续续，

带着二十年前的青涩。

“阿诚，我其实……真的很喜欢你。

从小到大，

我就觉得你跟别人不一样。

你不爱说话，

可我知道你心特别好。

我老是缠着你，

你会不会烦我啊？

如果烦了，

你就告诉我吧，

我不会再烦你了……”

录音里她停顿了一下，

像是鼓足了勇气，

“我就是想跟你说，

我喜欢你，

特别特别喜欢。

如果你也有一点点喜欢我，

就告诉我好不好？”

磁带“咔”地一声停了，

我却像被钉在原地，

动不了。

二十年前，

我没听完这盘磁带，

现在却像被它判了死刑。

我开始满世界找她，

从老乡那儿打听，

从同学那儿问，

甚至跑回小镇翻她家的旧地址。

可得到的答案一次比一次糟心——

她离婚了，

被那个混混打得住院好几次，

后来一个人带着孩子，

在城郊的小餐馆打工。

有人说她瘦得不成样子，

眼睛里的光早就没了。

我终于找到她时，

她正端着一盘菜，

满脸疲惫地招呼客人。

她看见我，

愣了一下，

然后低头笑