房间里对着录音机说了整整一晚上。
她录了她的心意，
录了她的笨拙，
录了她十七岁的所有勇气。
可我没听，
一句都没听。
第二天，
她跟着她爸妈搬去了外地，
说是为了更好的生活。
我站在她家空荡荡的院子里，
看着搬家车远去的背影，
才突然觉得心里空了一块。
但我安慰自己，
没关系，
不过是少了个烦人精罢了。
几年后，
我在大学里听说她的事。
有个老乡提起，
林晓高中毕业后没考上大学，
家里托关系给她找了份工作，
在一家小厂里做文员。
听说她过得不好，
厂里条件差，
老板还总占她便宜。
老乡说的时候一脸惋惜，
“那么漂亮一姑娘，可惜了。”
我听了，
心里像被针扎了一下，
但还是硬装出不在乎的样子，
“她的事跟我有什么关系。”
老乡笑笑，
没再说什么。
再后来，
我从大学毕业，
找了份还算体面的工作，
搬到了城里，
开始了我自以为是的“新生活”。
偶尔翻到老照片，
看到她当年的笑脸，
我会愣几秒，
但很快就把照片塞回抽屉。
我告诉自己，
过去就是过去了，
谁还没点青春的遗憾呢？
可我没想到，
命运会这么狠，
非要把她的下落一点点撕开给我看。
有一次同学聚会，
有人提起林晓。
“听说了吗？她结婚了，
对象是个混混，
听说还家暴。”
我手里的酒杯差点没拿稳，
脑子里全是她十七岁时傻乎乎的笑。
“她怎么堕落成这样了？”
有人感慨。
我没说话，
灌了一大口酒，
烧得喉咙发疼。
那晚我喝多了，
醉得走路都晃，
嘴里却一直在念她的名字。
我开始怀疑，
如果那天我接了那盘磁带，
她会不会有不一样的结局？
---
磁带还在转，
她的声音断断续续，
带着二十年前的青涩。
“阿诚，我其实……真的很喜欢你。
从小到大，
我就觉得你跟别人不一样。
你不爱说话，
可我知道你心特别好。
我老是缠着你，
你会不会烦我啊？
如果烦了，
你就告诉我吧，
我不会再烦你了……”
录音里她停顿了一下，
像是鼓足了勇气，
“我就是想跟你说，
我喜欢你，
特别特别喜欢。
如果你也有一点点喜欢我，
就告诉我好不好？”
磁带“咔”地一声停了，
我却像被钉在原地，
动不了。
二十年前，
我没听完这盘磁带，
现在却像被它判了死刑。
我开始满世界找她，
从老乡那儿打听，
从同学那儿问，
甚至跑回小镇翻她家的旧地址。
可得到的答案一次比一次糟心——
她离婚了，
被那个混混打得住院好几次，
后来一个人带着孩子，
在城郊的小餐馆打工。
有人说她瘦得不成样子，
眼睛里的光早就没了。
我终于找到她时，
她正端着一盘菜，
满脸疲惫地招呼客人。
她看见我，
愣了一下，
然后低头笑