潮汐未眠：礁石上的初遇与告别

规异常”的字样，被风吹到窗缝里，卡住了。

楼下，林深走到院子里，蹲在母亲身边帮忙理渔网。他母亲抬头看了他一眼，低声问：“楼上的丫头是谁？”林深顿了顿，说：“租阁楼的，画画的。”母亲笑了笑，手指没停：“挺活泼，像你爸年轻时养的那只海鸥，逮着机会就叫。”林深低头没吭声，手指却不自觉攥紧了绳子。

阁楼的窗开了，苏月探出头，手里拿着一管荧光颜料，冲着楼下喊：“林深，晚上有流星雨，要不要一起看？”她的声音清脆，像海面上跳跃的光。林深抬头，阳光晃了他的眼，他眯了眯眼，没答应也没拒绝，只是低声回了句：“看心情。”

海风吹过，渔网在院子里晃了晃，像一张还没织完的潮汐表。

第三章《流星下的潮汐表》

月牙湾的夜晚静得像被海水浸透，连渔船的灯火都懒得摇晃。苏月拖着一张旧藤椅爬上阁楼屋顶，手里攥着相机，帆布鞋边蹭了一圈灰。她把画板靠在烟囱旁，抬头盯着天，嘴里叼着一根没点燃的棒棒糖。天边偶尔划过一两道光，像是海平面漏下来的星屑。她嘀咕了句：“流星雨怎么还不来，氧气瓶先生不会放我鸽子吧？”

楼下，林深刚从实验室回来，手里拎着一袋标本瓶，肩上的格子衬衫被汗浸出一片暗色。他抬头瞥了眼屋顶，藤椅腿在瓦片上晃得吱吱响，他皱了皱眉，低声喊：“下来，别摔了。”苏月探出头，冲他吐了吐舌头：“你不陪我看流星，我偏要在这儿等！月牙湾的星星可比城里的值钱。”她拍了拍旁边的瓦片，笑得像只偷了鱼的小猫：“上来嘛，给你留了个VIP位。”

林深犹豫了一下，放下标本瓶，踩着木梯爬上来。他没坐藤椅，直接靠着烟囱坐下，膝盖上放着一本破旧的潮汐表，封面被海风磨得发白。苏月瞥了眼那本书，好奇地凑过去：“你老抱着这玩意儿干嘛？算命用的？”林深低头翻开一页，指着密密麻麻的数字说：“涨潮落潮都在这儿，明天早上六点最高，适合潜水采样。”他的声音平淡，像在念实验室的记录。

苏月撇撇嘴，从包里掏出一支荧光笔，在潮汐表封面画了只歪歪扭扭的水母：“太枯燥了，加点艺术气息。”林深皱眉想抢回来，手刚伸出去，天边突然划过一道长长的流星，拖着尾巴坠向海面。苏月“哇”了一声，抓起相机猛按快门，嘴里喊：“快许愿！我要画满全世界的海底！”镜头里，她的发梢被风吹得乱晃，指甲上的荧光绿在夜色里一闪一闪。

林深没动，盯着那道流星，眼底晃过一丝没人看见的暗光。他低声说：“许什么愿，星星掉下来也救不了海。”苏月放下相机，转头看他，棒棒糖在她嘴里咯吱响：“你这话怎么这么丧啊？氧气瓶先生，你的梦想呢？”林深没回答，手指无意识地摩挲着潮汐表上的水母图案，沉默得像块被浪拍久的礁石。

夜风凉了些，苏月裹紧外套，换了个话题：“你老潜水，不怕海里有怪东西吗？我小时候听我爸说，月牙湾有会发光的人鱼，专抓不听话的小孩。”她说得起劲，手舞足蹈地比划着，林深却低头笑了，声音很轻：“那是荧光藻，不是人鱼。小时候我爸也骗我，说抓不到鱼就让我去跟人鱼换命。”他顿了顿，眼底的笑意淡下去，“后来他真没回来。”

苏月愣住，手里的棒棒糖掉在屋顶上，滚了两圈。她张了张嘴，想问什么，又咽了回去。气氛沉了一瞬，她赶紧从包里掏出一张纸，转移话题：“对了，今天收拾画室时捡到这个，差点扔了。”她递过去，是那张夹在木盒里的证件照，林深穿着校服，嘴角抿得像条直线。她笑嘻嘻地说：“你以前挺瘦啊，像只海马。”

林深接过照片，指尖顿了顿，没接她的话。他低头盯着照片背面，那张化疗通知单已经不在，估计被风吹跑了。他松了口气，把照片塞进口袋，抬头时又一道流星划过，这次更亮，像要把夜空劈成两半。苏月兴奋地跳起来，指着天喊：“又一个！你快许愿，这次不许丧！”

林深看着她蹦跶的背影，嘴角动了动，低声说了句：“那就……再多潜几次海吧。”声音小得像被风吞了，苏月没听见，她正忙着用相机追着流星跑，嘴里哼着歌：“星星掉下来，海里开派对……”她的身影在屋顶上晃来晃去，像只闯进礁石堆的小鱼。

远处，海浪拍着码头，节奏跟潮汐表上的数字分毫不差。林深靠着烟囱，手指攥紧了那本破书，指节上的潜水疤痕在月光下泛着淡淡的白。他抬头看天，流星雨密集起来，像一场迟来的告别。他忽然想起父亲最后一次出海前说过的话：“涨潮最大那日最适合告别。”他眯了眯眼，没再说话。

屋顶一角，苏月的相机电池耗尽，她懊恼地拍了拍机器，转身冲林深喊：“喂，借我个充电宝！”林深没理她，低头翻开潮汐表，假装没听见。夜色深了，星光洒在阁楼上，像一层薄薄的荧光藻，把两个人的影子拉得很长。

第四章《氧气瓶的裂缝》

月牙湾的清晨被雾气笼着，海面像蒙了层磨砂玻璃，渔船的黑影在远处晃晃悠悠。林深站在码头边，手里拎着一只旧氧气瓶，蹲下来检查上面的裂缝。瓶身上有几道细小的划痕，像被礁石蹭出来的，他皱了皱眉，用手指抹了抹，低声嘀咕：“还能撑几次。”旁边的陈默正收拾潜水装备，闻言抬头看了他一眼，笑得有点懒散：“撑到你抓到偷渔的证据为止？”

陈默三十出头，穿着一件褪色的冲浪T恤，头发被海风吹得乱糟糟。他是林深的潜水搭档，眼神里总有种藏不住的倦意，手腕上戴着串木珠，像是从哪个海滩摊子上捡来的。林深没接话，把氧气瓶塞进背包，转身往岸上走。陈默跟在他后面，边走边说：“昨晚流星雨挺热闹啊，我在船上都看见你家屋顶有人蹦跶。”

林深脚步顿了顿，没回头，只低声回了句：“租阁楼的丫头。”陈默挑了挑眉，语气带着点揶揄：“丫头？那你昨晚爬屋顶干嘛，陪她数星星？”林深皱眉瞪了他一眼，陈默哈哈一笑，摆摆手：“行了，不逗你。那丫头看着挺有意思，别老绷着脸，吓跑人家。”

码头尽头，苏月正背着画板跑过来，手里拎着一袋刚买的热包子，帆布鞋踩得石板路咚咚响。她远远看见林深，挥了挥手：“氧气瓶先生，早饭分你一半！”她跑近了，把袋子递过去，笑得露出一颗虎牙：“刚出炉的，海鲜馅儿，月牙湾特产。”林深接过袋子，打开一看，热气扑上来，他低声说了句：“谢了。”然后掰开一个塞进嘴里，没多余的表情。

苏月没在意他的冷淡，转头打量旁边的陈默，好奇地问：“你是林深的潜水朋友？看着像个浪子。”陈默乐了，靠在码头栏杆上，手指敲了敲木珠：“浪子算不上，潜水而已。你是画画的丫头吧？昨晚屋顶上那出戏挺精彩。”苏月脸一红，瞪了他一眼：“偷窥可不好！我那是艺术创作，懂不懂？”

林深低头吃包子，嘴角微微动了动，像在憋笑。苏月瞥见他的表情，假装生气地戳了他一下：“笑什么？不许嘲笑艺术家！”她从包里掏出相机，翻出昨晚拍的流星雨照片，得意地说：“看，我还抓到一张你靠着烟囱发呆的侧脸，帅得像个标本。”她把屏幕举到他面前，照片里的林深低头翻着潮汐表，