正在此时，一道突兀的光亮划破了黑暗。书桌上的终端设备突然启动，屏幕上的红光闪烁着，刺痛了林哲的眼睛。冰冷的合成音紧接着响起，声音比之前更低沉，更具威慑力：
“违规观察已记录。请勿触碰宿舍异象。”
林哲猛地转头看向终端，双拳握紧，脑海中瞬间被“违规”这两个字占据。“违规？”他喃喃自语，感到一股寒意从脚底直冲头顶。
屏幕上的红光渐渐褪去，取而代之的是一行倒计时的数字：
“倒计时至强制重置：48小时。”
数字冷冷地跳动着，每一秒都像是一个催命符，让林哲的心跳越发急促。他下意识地后退了一步，屏幕的光映在他苍白的脸上，倒计时像某种不可逆转的审判，无声地提醒着他已触碰禁忌。
“重置？” 林哲低声念出屏幕上的字眼，脑海中却一片空白。他从未听说过有“重置”这种说法，更不知道它意味着什么。可光是这个词本身，便让他感到一种彻骨的威胁。
他试探性地伸手点了一下屏幕，想要查看更多信息。然而屏幕上的文字立刻变得模糊不清，只有倒计时的数字仍在冷酷地倒退着。他的手指停在半空中，不敢再按下去。
他深吸了一口气，努力让自己冷静下来，却发现周围的气氛更加诡异了——终端启动后，房间的蓝绿色光线似乎暗了几分，连空气也变得更加沉重，仿佛有什么无形的力量笼罩着整个宿舍。
“宿舍异象……”林哲脑海中突然闪过墙壁裂缝和那只手指的画面。他不禁联想到这句警告的意义——终端似乎在提醒他刚才的行为已经越界，而“宿舍异象”显然是指裂缝中的诡异存在。
但更让他感到不安的是，这条警告的语气中，隐隐透露出一种危险的意味：规则不是保护，而是禁锢。而触碰这些“禁锢”的后果，绝不只是终端上冷冰冰的倒计时那么简单。
林哲脑海中忽然浮现出一个可怕的念头：“重置”可能不是对设备的设置，而是对——人。
一股寒意顺着脊椎窜上林哲的后脑，他忍不住握紧拳头，强迫自己将视线从屏幕上移开。宿舍的一切都在暗示着，这里不仅有自己的规则，更隐藏着某种比规则更危险、更复杂的力量。而他，无意中触发了这力量的某个开端。
林哲看向沉默的摄像头，那红点仍在角落中一闪一灭，仿佛在冷眼旁观他的慌乱。他感到这房间的一切都在注视他，等待他下一步的举动。
“如果这是倒计时，那48小时后会发生什么？” 林哲喃喃自语，却发现答案就像笼罩在这栋宿舍楼上的迷雾一样，遥不可及。他不知道接下来会面对什么，但心底有一个清晰的声音告诉他：这倒计时绝对不能归零。
外面的走廊传来轻微的脚步声，声音拖沓而低沉，与这死寂的夜晚格格不入。林哲猛地看向门口，却发现门上的影子正微微晃动，像是有人站在外面。他屏住呼吸，隐隐觉得，这宿舍的真正危险，还远远没有开始。
奇怪的小敏
清晨的冷风从半开的窗户吹进来，林哲站在宿舍床边，望着昨晚归置好的行李，脑中不断回放着前一晚的经历——规则的警告、墙壁的裂缝、诡异的倒计时。尽管他努力让自己冷静下来，但那种不安的感觉却挥之不去。
洗漱间内，林哲遇到了两个舍友。
“早啊，新人！”周博满脸笑容地打了个招呼，手上拿着一把改装工具，似乎刚刚调试完一台旧笔记本。他是个瘦高的男生，言谈举止中透着一种自信与闲适，仿佛天塌下来也与他无关。
林哲点点头，礼貌地回应了一句。此时，他注意到另一个舍友江澄正站在角落，低着头洗脸。江澄的动作很快，眼神冷淡，没有一丝与人交谈的兴趣。
“江澄就是这样，不爱说话。”周博主动解释道，语气轻快，显然对江澄的冷淡早已习惯。
“他大概有点不适应吧……”林哲试着圆场，却发现江澄洗完脸后抬起头冷冷地瞥了他们一眼，然后默不作声地离开了洗漱间。
周博耸耸肩，对着林哲笑了笑：“看吧，别往心里去。他就喜欢一个人待着。”
林哲默默点头，虽然周博表现得轻松自在，但江澄的冷漠却让他感到有些异样。似乎江澄不是单纯的孤僻，而是被某种东西压得喘不过气来。
回到宿舍，林哲发现最后一个舍友小敏坐在窗边，背对着他，正摆弄着一支黑色钢笔。光线打在小敏的肩膀上，显得整个人有些模糊。
“早。”小敏声音轻缓而低沉，语气不温不火，但听起来却极为清晰。
林哲注意到，小敏的行李只有一个小小的箱子，打开后里面几乎是空的，只有几件简单的衣物，甚至连生活用品都没有准备齐全。
“你东西还没收拾好吗？”林哲随口问了一句。
“没有可以收拾的。”小敏的回答很随意，似乎根本不在意这些琐事。
周博凑了过来，笑着说道：“小敏可有意思了，刚来就和管理员吵了一架。对了，小敏，你昨晚住得怎么样？”
“不错。”小敏淡淡地回了一句，声音平稳得如同机械合成的音调，不带任何情感起伏。周博抬起头，眼神缓缓移向林哲，嘴角扬起一抹浅笑：“你呢，新来的？适应得还好吗？”
林哲下意识地迎上小敏的目光，却发现那眼神清冷得像深不见底的湖水，既无敌意也无善意，只是一种漠然的观察。那一刻，林哲心底陡然泛起一种被窥视的感觉，仿佛所有心思都被看穿了一样。
“还行吧，就是感觉这里的规矩有点多。”他故作轻松地回答，努力掩饰内心的不安。
“规矩？”小敏微微扬眉，嘴角依旧挂着若有若无的笑意，“规矩是为了让人活得更久。你觉得呢？”
小敏的话不疾不徐，却像一根冰凉的针扎进林哲的心底。他的呼吸滞了一瞬，脑海中不由自主地浮现出昨晚终端屏幕上的倒计时，以及那个令人不安的警告。
“嗯……也许吧。”林哲挤出一个敷衍的笑容，不敢细问，却无法掩饰内心的疑虑。这句话的意味太过模糊，让他无从分辨到底是善意的提醒，还是某种隐藏的威胁。
小敏没有再说话，而是站起身，缓缓走到窗边。阳光透过半开的窗户洒在他的身上，勾勒出一层朦胧的光晕。他伸出手，拉上窗帘，动作轻缓得仿佛怕惊动了什么。房间一下子暗了下来，只剩下昏暗的灯光洒在地板上，将小敏的影子拉得很长。
下午，趁着宿舍里空无一人，林哲掏出手机，打开学校官网的学生名单。
他指尖划过屏幕，仔细搜索着“小敏”这个名字。从他们所属的班级名单到其他年级，林哲一一翻看，甚至还查看了历届学生记录。然而，不论他如何输入关键词，都一无所获。
“名单上没有她？”林哲低声自语，目光盯着手机屏幕，心中泛起一阵莫名的不安。他按灭了屏幕，盯着黑暗的屏幕反射出的自己，有那么一瞬间，他仿佛觉得身后的空气比往常更凝滞了几分。
“你在找什么？”
一个冷淡的声音忽然从身后传来，像一阵凉风掠过耳边。林哲手一抖，手机差点滑落在地。他猛地回头，看到小敏正站在门口，目光平静却直直地落在他身上。
那一刻，林哲的呼吸停滞了片刻。林哲急忙关掉手机屏幕，摇了摇头：“没什么，就是查点课表。”
小敏缓步走进房间，脚步轻得几乎没有声音。他低头摆弄着手中的钢笔，语气听起来依旧平静，却带着一丝隐隐的警告：“这里的事情，越少查越好。查得多了，反而容易出事。”
小敏的话不轻不重，却像是一把锋利的刀，在林哲心口划过。他张了张嘴，想问些什么，却发现自己连呼吸都变得滞涩，话语被卡在喉咙里怎么也说不出口。
小敏坐回床上，继续摆弄他的钢笔。那低垂的眼神看似漫不经心，却让林哲觉得对方始终在注意着他的每一个动作。他脑海里浮现出无数疑问，却没有一个敢说出口。
小敏玩弄钢笔的手指忽然停下，嘴角微微扬