我跑遍全城终于买到许言喜欢的限量版球鞋时。
他将前女友接到我们的三周年纪念会上，当众和她拥吻。
我抱着礼物赶到门口，听到许言戏谑的声音：
“你说小羽？她倒贴的样子我都看腻了。”
我忍下难过把鞋子送给他的时候，他将鞋盒打翻，满心只想要我给他的白月光道歉。
后来我和白月光一同受伤，他说。
“你手臂流血，但你忍得了。”
“霜玲不一样，她从小到大没扭到过脚，她忍不了这痛的。”
我心灰意冷，决意分手。
许言却慌了。
1
许言的生日这天，是我们恋爱三周年纪念日。
他说喜欢了很久的限-量款球鞋终于发售，却抢不到的时候。
我默默记下牌子，查价格和款式，找遍各个平台和实体店，花了双倍价格终于买到鞋子。
我想给许言一个惊喜。
纪念日当天，我起了个大早催着卖家起床，同时也花掉了所有省下来的生活费。
我急忙赶去饭店。
站在包间门口，里面传来热烈的祝贺声。
嘴角微扬。
许言喜欢热闹，所以我也跟着喜欢。
每年这一天我都会召集朋友为他庆生，也为我们的爱情见证。
手放在门把手上准备推门时，听到一个疑问的声音。
“言哥，今天的女主角呢，怎么还不来，她可算是你的头号粉丝了。”
“是啊，灰姑娘这局组的，一看就是花了钱和精力的。”
我下意识停在原地，不知道为什么很想知道许言的评价。
随即听到许言戏谑的声音：
“你说小羽？她倒贴的样子我都看腻了。”
“不过为我花钱确实舍得”
“我只是随口说了那个牌子，她居然跑遍全城。”
“不过她这么穷，这会儿估计还在砍价吧。”
捏着礼盒的手不自觉收紧，手心传来微微刺痛。
“许言，你就是这么对小羽的！”一个愤懑的声音响起。
我听出来是许言的发小宋玖。
当初我追许言追得热烈的时候，是他劝许言要慎重。
也是他在每年的这一天都叮嘱许言要好好对待我。
许言朋友很多，这个饭店是我按照他的喜好选的，都是他爱吃的菜，邀请的也都是他的朋友。
追他的时候就是这样，基本都是以他为主。
“害，我从未喜欢过她，宋玖，我以为你是知道我的。”
“我和她，不过是玩玩而已。”
玩玩？
三年时光在他眼里只是玩玩。
接下来门内的话语和起哄声我都听不进去了。
眼前的这扇门在这一刻成了我和许言之间的隔阂。
2
或许，这隔阂从一开始就有了。
我自嘲地笑了笑。
摸出礼盒一侧放着的情侣对戒塞进衣兜里。
整理好情绪，推门进去。
包间内所有的目光聚集过来。
我看到一个女孩从许言怀里退出来，脸上是难掩的慌张。
上一秒，她的唇还贴在许言嘴角。
“嫂子，不好意思，我和言哥好多年不见了，再次见到我有点激动。”
我强行压下心里的窒息感，说出的话语都带着些许哭腔，“是挺激动的，激动到和我男朋友拥吻，你说是吗？许言。”
许言皱起眉头，脸色越来越阴沉，连带着包间里的氛围都静悄悄的。
片刻后，他才开口。
我知道这是暴风雨来临前的沉默。
每次他黑着脸