我常常琢磨，自己怎么就对关山着了魔。打从初中起，这份喜欢就如同顽固的藤蔓，紧紧缠上了我，一直蔓延到高中，怎么甩都甩不掉。
小学那会，她可是学校里的大红人，大队委的身份让她在校园里威风凛凛，一呼百应。我俩的故事，从一次课间我和同学的打闹开始。那时候我正玩得忘乎所以，冷不丁就被她逮了个正着。她一脸严肃，毫不留情地给了我几巴掌。当时我满心都是愤怒和委屈，压根想不到，这竟会是我后来漫长情感纠葛的开端。
到了初中，我就像着了魔似的，目光总是不自觉地搜寻她的身影。课堂上，她积极发言，思维敏捷，那些独到的见解总能让老师频频点头；操场上，她奔跑起来身姿矫健，笑声清脆爽朗，如同银铃般在空气中回荡。不知不觉间，这份关注在心底生了根，慢慢长成了小心翼翼的暗恋。
初三那年，我实在憋不住了，觉得要是不把心里话说出来，这辈子都得留下遗憾。于是，在一个自以为合适的时机，我满脸涨得通红，结结巴巴地向她表白。可她看我的眼神，满满的都是厌恶和嫌弃，仿佛我是这世上最不堪的垃圾。更糟的是，她还找人揍了我一顿。那一刻，我觉得自己就像个跳梁小丑，被人狠狠地踩在脚下，尊严碎了一地。
本以为上了高中就能摆脱这一切，重新开始，可命运这东西就爱捉弄人，我们居然分到了同一个班。刚进教室看到她的瞬间，我的心猛地揪紧，像被一只无形的大手紧紧攥住。而她呢，眉头一皱，冷冷地丢给我一句“给我注意点，别恶心我”，那语气就像一盆刺骨的冷水，从头浇到脚，把我心里那点仅存的期待浇得透心凉。
但我就是这么没出息，每次她不经意间看向我这边，我的心还是会不受控制地狂跳起来。无数个夜晚，我躺在床上翻来覆去，想着自己这些年的执着，真是又傻又狼狈。可只要一想到她的笑容，哪怕那笑容从来不是为我绽放，我却还是觉得，这漫长又痛苦的单恋，对我来说，似乎也有一种别样的“甜蜜”。只是，我真的不知道，这份无望的感情还能把我拖向何方。
在教室里，我总是默默坐在角落，眼睛却像被磁石吸引一样，时刻留意着她的一举一动。那些日子，她身边总是围着一群帅气的男生，课间休息时，她被他们簇拥在中间，脸上洋溢着灿烂的笑容，笑声不断地传过来。我只能假装埋头看书或做题，用眼角的余光偷偷看她。每当看到她和某个男生聊得热火朝天，我的心里就像被无数细密的针狠狠地刺着，酸涩和痛苦交织在一起，搅得我心烦意乱，根本无法集中精力。
校园里也不乏向她表白的人，每次有人鼓起勇气站在她面前倾诉爱意，我都会紧张得大气都不敢出，眼睛死死地盯着她。奇怪的是，她对待那些追求者，虽然没有答应，但态度和对我截然不同。她会微笑着，用温和的话语拒绝，脸上甚至还带着一丝歉意。看到这一幕，我满心都是疑惑和不甘。为什么同样是表白，我得到的却是这样的羞辱和厌恶？我不停地反思，是不是我当时的表白方式太笨拙，太唐突，还是我自身真的有那么多让人讨厌的地方，才让她对我如此绝情。
无数个夜晚，我躺在床上，脑海里像放电影一样，一遍又一遍地回放着她和别人相处的画面。我知道自己应该放下，应该向前看，可我的心就像被她下了蛊，怎么都不听使唤，依旧深陷在这份没有回应的感情里，无法自拔，越陷越深。
我也试过各种办法，想要把她从我的生活里彻底抹去，让自己不再为她牵肠挂肚。她叫关山，这名字听起来就特别利落，充满了豪爽之气，就像武侠小说里那些仗剑走天涯的侠客，潇洒又霸气。再看看我这名字——松月，软绵绵的，念起来总觉得带着股子“娘”气，和她的名字放在一起，简直就是天壤之别。
篮球场上，我跟着哥们儿拼命地打球，累得气喘吁吁，汗水湿透了衣衫，希望能通过这种方式把她从我的脑海里赶出去篮球场上，我跟着哥们儿拼命地打球，累得气喘吁吁，汗水湿透了衣衫，希望能通过这种方式把她从我的脑海里赶出去。每一次起跳、投篮，我都用尽全身力气，试图将精力都消耗在这激烈的运动中。可只要一停下来，她的模样就会像幽灵般在我脑海里冒出来，挥之不去。课堂上，我强迫自己全神贯注地听老师讲课，眼睛一眨不眨地盯着黑板，耳朵竖起来捕捉老师的每一个字。可稍微一走神，那熟悉的笑声就会在耳边响起，瞬间将我的思绪拉回到她的身上。
有时候我甚至会胡思乱想，是不是这名字从一开始就决定了我