多给点吧，她那点退休金自己也用不了多少。”
“看这红包厚度，不少，到时候我全自己存起来。”
小乐一溜烟跑过来抱住我的腿，看样子是自己在外边玩雪了，小手凉飕飕的。
“小乐，这一份奶奶给你。”
“瑶瑶，这是你的。”
每人一千五，这么多年来最大的红包。
瑶瑶给红包开了个口，只是瞥一眼，笑止都止不住。
“这下不白回来，捞了这么多钱，今年又可以充游戏了。”
小乐的小手有点拿不住红包，还没暖热就被儿媳妇拿走了，他也不哭闹，一下子扑在我身上说：
“奶奶，我不想要红包，要不然你跟我们一块儿去玩吧。”
“一年我只能见你一面……”
他边说边委屈的撇起了小嘴，眼底红红的，泪水在眼眶里攒动。
这样子看的我也想哭了，轻轻摸了摸小乐的脑袋说：
“院子里的葡萄藤还有几枝，小乐带回家，想奶奶了就浇浇水。”
“说不定等开花结果，奶奶就去找小乐玩了。”
豆大的眼泪打湿了我的棉衣，我只能拍拍他的背，承诺不了任何。
儿媳妇把红包塞进棉袄兜里，手在兜里摸索。
“看来方杰他妈是真有钱，趁着还没入土，退休金得是我的。”
“回去我得教教小乐多缠着他奶奶点。”
声音太过刺耳，我看向儿媳妇，她立马躲开，这才暂时安静。
日落西山，两家子人准备去海南旅游。
“妈，到时候我们给你视频，海南你还没去过。”
女儿上了副驾驶，开开车窗对我说：
“你也别出门，外面这么冷还有雪，摔倒了就麻烦了。”
“我们走了。”
她接着叮嘱了两句又摇上车窗，我看不清楚她的表情，突然忘记上一次抱她是什么时候了。
“希望老太太别给我们找事。”
隔着车子我听见女儿心里最后一句话，她没回头，也没看见我抬起和她道别的手。
儿子一家人也准备走，临行前把灯笼都挂上了。
“妈，这么一装饰你看喜不喜庆？”
我抬头看了一眼，枯死了二十年的柿子树上落满了雪，零零散散挂着两三个灯笼。
“喜庆，真好啊。”
我不想扫儿子的兴，边笑边点头。
儿媳妇给小乐抱进车里，小乐又跑出来抱住我的腿，脸上的泪痕一看就是哭过。
“奶奶，你还没陪我堆雪人。”
双手捧起孙子肉嘟嘟的小脸说：“等你再来见奶奶，奶奶给你堆一个又大又漂亮的。”
小乐点了头，我把他抱进车里，心里像是缺了一块。
儿子一家也走了，就剩我一个老太婆。
4
子女不在的这两天，方建国陪我说了很多话。
我好像在陪着他编织一个再也醒不来的梦。
“你说，我死了会咋样？”
他沉默了很久才说：
“啥意思啊赵春梅，你以前可不是这晦气人。”
“没事，我就问问。”
“那大不了，我陪你，反正你说你一辈子都跟我。”
手上织毛衣的动作瞬间停止，我有些恍惚，看向遗