没有落下，我惊愕的看着遗像。
再次试探的开口询问：
“方建国？”
“赵春梅，你在那说啥死不死的，一点都不吉利。”
这一次我确凿，声音就是从遗像发出来的。
方建国四十年前就出车祸没了，跟我说话的是三十五岁的他。
“春梅啊，小婷小杰咋样啊，这俩孩子又长高了没？”
心如刀绞，我压着哽咽说：
“我是四十年后的赵春梅，我成老太婆了，孩子们也长大了。”
遗像没了声音，一会儿我听见方建国吊儿郎当的声音：
“那感情好啊，咱俩是不是都一头白头发，孙子孙女都老高了吧？”
“长的像不像我？跟你讲，我的基因强大，肯定都跟我一样浓眉大眼的。”
“……”
我跟以前一样被他逗笑应着：
“嗯，都像你。”
“那咱们是不是一起住在老家啊？我就想着等咱俩老了就住在农村做个伴，种种地烧烧火。”
“小杰那小子最淘气，冬天下雪了就喜欢玩雪。”
“你不是说喜欢在院子里多种点东西吗，还有梅树，这时候该开花了。”
透过窗户我看着空荡荡的院子，没出声，也不敢说出他已经不在了的事实。
过了半晌我才吭声：
“有葡萄藤，夏天结果，你喜欢。”
我的确支了葡萄藤，儿子说招惹虫子，几年前就扔到了院子不起眼的角落。
我给方建国编了一个又一个的谎言，编的我自己都相信了。
过两天两家子人又来看我，外孙女下了车直奔里屋，没正眼瞧我。
“怎么一进农村就没信号啊，烦死了，还不如把我留在宾馆他们几个人来，没意思。”
外孙女的表情很差，心里的抱怨一直没停下。
我心里发酸，帮着儿子从车上卸下来几副春联和灯笼。
春联横幅红纸金字写着：“万事如意。”
真喜庆。
再怎么说也是过年，我应该开心点。
这样想着我笑的自然了些，从兜里掏出来一颗糖给了小乐，吃力的抱起来他。
小乐笑着亲了亲我的脸，小嘴巴说个不停。
“老太婆身上馊死了，小乐怎么就那么喜欢黏着她。”
“隔代亲，我呸，一分钱也不愿意给小乐还亲呢。”
我装聋的把小乐抱得更紧，剩三天过年，我得多陪陪孙子。
3
抽屉里还剩下我的两万块钱棺材本，还有这一月的退休金。
三千块钱，我打算给瑶瑶和小乐当压岁钱。
“小乐，瑶瑶，想不想要大红包？”
我笑眯眯的从里屋出来，儿子和女儿本来都坐在沙发上看手机，这会儿都把手机放下了。
“妈，你现在给是不是还太早了，这不还没过年呢。”
女儿一副不情愿的样子，眼睛不住的往我手上瞟。
“就是，妈，你退休金自己拿着吧，压岁钱少给点都行，还不到时候呢。”
儿子也跟着附和。
儿媳妇坐不住了，赶紧去院子里喊小乐。
我颤巍巍的坐在儿子身边等着小乐和瑶瑶，听着儿子自己琢磨：
“小乐毕竟是孙子，老太太得