头。
我知道自己的结局，不能让她陪我一起承受这漫长的痛苦。
我宁愿她恨我，也好过看着她为我日夜担忧，眼睁睁地看着我在她面前一天天消失。
如今，我蜷缩在这间狭小的出租屋里，靠着每月微薄的伤残补助艰难度日。
辐射的后遗症一天比一天严重，有时疼得连水都喝不下去。
浑身的骨头像是被人一寸寸地碾碎，再重新拼接。
夜里常常疼得睡不着，只能睁着眼睛等天亮。
白天的阳光刺得眼睛生疼，却还要强撑着去医院做检查。
但这些都不是最痛的。
最痛的是今天在她眼里看到的那种厌恶。
七年前，我宁可让她恨我，却没想到这份恨意会以这种方式加深。
她以为我染上了那种病，
以为我是个会抛弃她的懦夫，一个放纵自己最后害人害己的人渣。
而我却连辩解的机会都不能给自己。
如果可以重来，我依然会冲进去救她。
哪怕代价是被她永远误解，永远憎恨。
我摸了摸发烫的额头，知道高烧又要来了。
桌上的药盒空了一大半，医生说这些药除了缓解疼痛，已经起不到什么作用。
打开日记文档，我机械地记录今天的症状。
也许这就是我仅存的价值了。
屏幕的光映着我的脸，我看着镜子里的自己：
深陷的眼窝，凹陷的脸颊，花白的头发。
才三十出头的人，却像个垂垂老者。
七年前那个意气风发的核电站工程师，早就消失在了那场事故里。
留下的，只有这具等待死亡的躯壳。
艺露，对不起。
对不起我骗了你。
对不起我让你失望。
对不起我现在连道歉的勇气都没有。
4.
我拿着检查报告从医院出来，手里攥着最后一点零钱。
这个月的药费超支了，但我已经不在乎了。
没走几步，就听见前面传来熟悉的声音。
“志明，这家馆子的水煮鱼不错，我们进去坐坐？”
是艺露的声音。
我下意识想躲，但已经太迟了。陈志明已经看见了我。
“呦，余工程师，这是从医院出来？”陈志明阴阳怪气地说，
“我看看，又是传染病科？”
他一把抢过我手里的检查单，大声念道：
“免疫功能严重受损，需要隔离观察……啧啧，这不就是艾滋病吗？”
路人纷纷侧目，有人惊恐地往旁边躲。
“你们都让开点，”陈志明大声吆喝，“别被传染了！”
艺露紧紧抓着陈志明的胳膊：“够了，我们走吧。”
“走？”陈志明转头看她，
“你还记得当年他是怎么甩掉你的吗？
说什么要去大城市发展，结果呢？
原来是去鬼混，染上了脏病！今天不该让他把话说清楚吗？”
我没有挣扎，任由他推搡。
一群人围了过来。
“就是他啊？听说是核电站的工程师？”
“早就传他有病，现在可不就……”
“这种人怎么还在街上乱走？”
“快躲远点，别被传染了。”
陈志明看我不说话，更来劲了：
“装什么装？告诉