心翼翼地接过怀表。当他打开表盖的瞬间，一种难以描述的温暖感觉涌上心头，就像是在寒冷的冬夜里喝到一杯热可可，又像是在疲惫的旅途中遇到一位老朋友。
"这...这太神奇了，"他喃喃道，"这到底是怎么做到的？"
"时间的奥秘可比量子物理复杂多了，"老人说，"每一秒钟都是独特的，都带着它特有的情感和记忆。我所做的，不过是为这些独特的时刻找到合适的容器。"
他指了指墙上的一个座钟："那个可以储存悲伤。"又指向一个水晶沙漏："这个能捕捉梦境。"最后他的目光落在柜台后面的大镜子上："而那面镜子..."
他没有说完，但收藏家注意到老人的表情变得有些忧伤。
"您是怎么开始做这行的？"收藏家问。
"这是个很长的故事，"老人说，"要讲起来，恐怕得花上好几个钟头。而且..."他意味深长地看了收藏家一眼，"故事的真相可能会让您感到不舒服。"
"我有的是时间，"收藏家说，同时从口袋里掏出一个精致的金怀表，"而且我想，这个东西可能会让您感兴趣。"
老人的瞳孔突然收缩："这是...你是从哪里得到它的？"
"一次拍卖会，"收藏家说，"卖家声称这是一个可以偷取时间的怀表。当时我以为那只是个噱头，但现在..."
"把它给我，"老人的声音突然变得急促，"这东西不该出现在这个世界上。"
"除非您告诉我真相，"收藏家把怀表收回口袋，"关于您，关于这家店，关于时间的真相。"
老人沉默了很久，最后叹了口气："好吧。既然你带来了那个怀表，看来这一天终究还是来了。"
他走到店门口，翻转了"营业中"的牌子，然后从柜台下取出一瓶看起来很古老的红酒和两个杯子。
"这是用时间酿造的酒，"他说着倒了两杯，"喝了它，你就能看到我的记忆。但我警告你，有些真相可能会让你后悔知道它们。"
收藏家毫不犹豫地端起酒杯："为真相干杯。"
当红酒触碰到嘴唇的那一刻，