在脑后，几缕发丝垂落在白皙的脖颈边。她手中拿着女红，针在布料间穿梭，动作娴熟，外出帮邻里做精细女红时，工钱不拿现银，而是换成银票，藏在旧书装订夹缝，再用米糊仔细封好，外表瞧不出丝毫破绽，她边做边想：“这可是我以后翻身的本钱，绝不能再被拿走。”
同时，她凭借扎实文字功底，向街头小报馆投稿。每至深夜，待众人熟睡，她悄悄点起一盏昏黄小灯，就着微弱烛光，或写针砭时弊之文，痛斥社会不公；或书情感细腻篇章，描绘女性悲苦。笔尖在纸上摩挲，倾诉着她的心声，以笔名赚取稿费，悄无声息筑起自己小金库，每一枚铜板都承载着她对未来的憧憬与希望，她默默期许：“等攒够了钱，我就有底气离开这牢笼。”窗外，洋槐树枝繁叶茂，偶尔传来几声虫鸣，似在为她加油鼓劲。
入夏的老宅，闷热得让人透不过气，蝉在院中的老树上嘶鸣不停，仿佛在抗议这压抑的氛围。老宅的青瓦被烈日烤得滚烫，院子里的石板地散发着热气，让人脚底发烫。婆婆有个小姑子，刁钻蛮横赛泼妇，平日总帮衬婆婆拿捏乔婉婉。
乔婉婉身着一件藕色短袖旗袍，剪裁合身，将她纤细的腰身勾勒出来，头发盘成一个精致的发髻，插着一支素银簪子，面容清丽，眼神却透着几分机灵。她多方打探，得知小姑子暗自倾慕一位儒雅教书先生，时常偷瞄先生授课的学堂方向，却因婆婆门第之见和强势阻拦，只能把情思深埋心底，暗自神伤。
一日，乔婉婉佯装无意，在小姑子面前提起先生常去的书店，还描述先生爱读的书籍，书店就在教堂附近，弥漫着书香与静谧。她说话时，眼睛微微睁大，带着一丝神秘，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。又瞅准时机，在婆婆面前有意无意透露小姑子外出频繁的风声，声音轻柔，却字字如针。
终于，母女俩为此爆发激烈争吵。小姑子泪流满面，妆容被泪水冲花，发丝凌乱，哭诉多年