起涟漪。
当我换上旗袍的瞬间，脖颈传来冰凉的触感。铜鎏金掐丝项圈自动扣合，暗格里掉出半张泛黄的戏票，日期是1937年3月18日。被水渍晕开的座次号，恰好是祖父书房里那本《牡丹亭》中夹着的旧票根编号。
橱窗外传来汽车急刹的声响。
顾明渊撑着黑伞站在雨幕里，伞骨却诡异地穿过两个正在斗殴的黄包车夫。他的身影时而透明时而凝实，怀表链缠着绷带渗血的手腕。当我们的目光穿透雨帘相撞，那些悬浮在空中的雨滴突然映出万千个重叠的时空。
"别出来！"他的口型尚未成型，更衣室的门锁突然渗出沥青般的液体。镜中的"我"伸手按住真实世界的肩膀，泪痣位置开始流血："你终于来了，第138次轮回的沈小姐。"
玉镯在尖叫中碎裂，翡翠碎片割破掌心。血液滴在铜项圈上，暗纹突然凸起形成微型地图——正是祖父矿洞的剖面图。镜中人笑得支离破碎："想知道顾先生怎么死的吗？他在前137次循环里......"
子弹击碎镜面的瞬间，顾明渊将我拽进伞下。他的体温隔着湿透的西装传来，血腥味里混着龙舌兰的苦涩。身后传来玻璃爆裂的声响，那个穿旗袍的"我"正从满地支离破碎的镜像里爬出来，每个碎片都映着不同死状的顾明渊。
"别看。"他用手帕蒙住我的眼睛，布料上绣着的并蒂莲正在渗血，"去大光明戏院，找民国二十六年三月十七日的《游园惊梦》胶片盒。"
黄包车穿行在虚实交织的街道，车辕上挂着的煤油灯映出鬼魅般的影子戏。戴瓜皮帽的车夫突然扭头，那张没有五官的脸朝着我："沈姑娘，顾少爷为您准备的棺材还停在老地方呢。"
怀表突然倒转，时间开始回溯。
当指针再次停在两点零七分，我正攥着染血的戏票站在戏院废墟前。被炮火掀飞的穹顶漏下月光，残缺的幕布上投影着不存在的老电影。胶片盒里涌出无数萤火虫，每只虫翼上都刻着生辰八字——全是我的名字与不同死亡日期。
顾明渊从燃烧的放映室冲出来时，左胸口袋插着朵枯萎的白玉兰。那是我们沈家祖坟旁才有的品种，花瓣上染着新鲜的血迹。
"这次循环比上次提前了六小时。"他将我推进地下储藏室，铁门在身后落下时震落满墙胶片盒。摇曳的烛光里，上百个贴着"沈昭"标签的铁盒堆成祭坛，最早的那个落款是1923年立春。
我颤抖着打开最近的铁盒，里面是沾着硝烟味的婚书。男方姓名栏的"顾明渊"正在褪色，而女方位置赫然是镜中那个泪痣女子的名字——沈昭华，祖父早夭的胞妹。
"现在你明白了？"顾明渊解开衬衫领口，心口处蔓延着树根状的血痕，"每次你试图改变历史，我的心脏就会长出新的年轮。"
储藏室突然剧烈摇晃，那些铁盒里涌出黑色潮水。在灭顶的窒息中，我看见不同年龄的顾明渊沉浮在浪涛里：七岁抱着族谱的孩童，十八岁初遇我的青年，三十岁满头白发的男人......他们都在朝我呼喊同样的话：
"别再让我遇见你。"
**第四章：往生契约**
矿洞里的怀表墓在流血。
当我用洛阳铲掀开第七层封土时，暗红色的液体突然从青铜表链状的纹路里渗出。138块蓝宝石在月光下闪烁如泪滴，每颗宝石内部都封存着细小的画面：顾明渊在暴雨中替我挡子弹，顾明渊推开我坠入塌陷的矿井，顾明渊抱着我的尸体点燃炸药......
"这些不是宝石。"身后传来砂砾摩擦般的嗓音。真正的顾明渊靠着岩壁，军装残破得露出心口狰狞的年轮