下。苦涩的味道在口腔里蔓延，就像他这十八年被压抑的人生。
终于走到顶层，面前是一扇生锈的铁门。他深吸一口气，推开门。
傍晚的风迎面吹来，带着春天特有的温暖。整个城市在夕阳下闪烁着金色的光芒，远处的山峦被染成深紫色。这就是他一直想看的风景。
但更让他惊讶的是，天台上已经有人了。
夕阳下，一个扎着马尾的身影正靠在栏杆上，手里举着一个小望远镜。听到开门声，她转过身来，脸上露出一丝惊讶。是今天刚转来的新同学，秦月。
"你也来看星星？"她问。
林星辰愣住了。他没想到会在这里遇见她，更没想到她会一眼看穿自己的目的。
"现在...还看不到星星吧。"他有些局促地说，感觉脸上发烫。
秦月笑了，那种笑容让人感觉特别温暖："但可以看金星。"她指着天空中一个明亮的点，"这个时候，它就在那里。"
林星辰走近了些。夕阳把秦月的侧脸镀上一层金色，她的眼睛里仿佛有星光在闪烁。他从来没有见过这样的女孩，对星空如此了解，眼神里充满着对宇宙的热爱。
"要看看吗？"她递过望远镜。
接过望远镜的瞬间，他们的手指轻轻相触。林星辰感觉心跳漏了一拍，这一次，他确定不是因为病情。望远镜还带着她手心的温度，让他感到一阵心安。
透过望远镜，他第一次如此清晰地看到了金星。那个明亮的光点在镜头中轻轻跳动，就像他此刻跳动的心。原来星星近看是这个样子，比他想象中要美得多。
"我在北京的时候，经常和天文社的同学一起观星。"秦月说，"没想到转学来这里，第一天就遇到同好。"
林星辰放下望远镜，犹豫了一下："其实...我只是个门外汉。只是一直很喜欢看星星。"他不敢说自己偷偷收集了多少天文知识，画了多少星图。那些都是他不敢让人知道的秘密。
"喜欢就够了。"秦月微笑着说，"要不要听听金星的故事？"
就这样，在那个逃课的傍晚，他们聊起了星空。秦月说起金星的逆行现象，说起古人如何把它误认为是晨星和昏星。她说起金星表面的温度有四百多度，大气压力能把人瞬间压扁。她说这些的时候眼睛闪闪发亮，像是在讲述一个令人着迷的童话。
林星辰则小心翼翼地分享着自己观察到的星空变化。他说起冬天的猎户座如何一点点移向西方，说起木星和土星去年是如何在夜空中上演"世纪合相"。每说一句，都担心会说错，但秦月总是认真地听，时不时点头表示赞同。
"你知道吗，"秦月突然说，"其实很多星星在我们看到它的时候，它可能已经消失了。光要传播很久才能到达地球。"
林星辰怔了一下。就像自己的生命，也许在别人眼中还是那么明亮，但内里已经开始熄灭。他不由自主地摸了摸胸口，那里的心跳提醒着他时间的流逝。
"但这不影响它们的美，对吗？"秦月继续说，"哪怕只是一瞬间的光芒，也值得我们欣赏。"
这句话像一道光，照进了林星辰的心里。是啊，即使生命短暂如流星，也要像星星一样发光啊。
夕阳渐渐西沉，天空开始泛起深蓝。秦月收起望远镜，说："明天这个时候，木星会从那个位置升起。要不要...一起来看？"
林星辰看着她期待的眼神，点了点头。这一刻，他感觉自己的生命仿佛重新被点亮。原来，真正活着的感觉是这样的。
"对了，"临走前，秦月从口袋里取出一枚星星徽章，"送给你。我在北京天文馆买的，还有一个。"她指了指自己校服上别着的那枚，"这样我们就是一对了。"
林星辰接过徽章，金属的凉意透过掌心传来。这是他收到的第一份不是因为学习成绩而得到的礼物。徽章上的星星图案很简单，但在夕阳的余晖下闪闪发亮。
"谢谢。"他说，声音有些哽咽。
回家的路上，他把徽章别在了校服上。夜色渐深，城市的霓虹开始闪烁。他抬头看着天空，第一次觉得，也许生命的长度并不重要，重要的是，能不能像星星一样，在短暂的时光里绽放光芒。