殡仪馆负三层的冷气钻进婚纱领口，时凝握着解剖刀的手腕浮现青紫指痕——那是三小时前熵烬留下的。量子沙漏悬浮在无影灯下，将她的婚戒折射成幽蓝的十字星，戒圈内侧「LZY-41」的刻痕正在渗血。
这是第41次解剖，也是她第一次在尸体身上闻到鸢尾花香。
刀尖刺入熵烬左心室的刹那，警报声炸裂。本该是机械心脏的位置，此刻正泵出滚烫的鲜血，溅在时凝雪白的头纱上。量子沙漏突然逆旋，沙粒在空中拼出血色警告：「记忆污染度89%｜建议立即处决」。
"你又作弊了。"她扯下头纱缠绕他脖颈的二进制尸斑，那些0和1的纹路突然游动起来，组合成全新的密文：「这次要记住我」。
记忆在此时撕裂。四个月前的新娘更衣室里，熵烬也是这样攥住她的手腕。当时他正将氰化钾胶囊嵌入婚戒暗格，窗外时管局的监控无人机像群嗜血的蝙蝠。
"死亡时间是明天傍晚六点整。"他扣紧戒指的动作温柔得像在佩戴王冠，"当我们的嘴唇第三次触碰时，毒药会刺破你的舌尖。"
时凝的机械心脏突然过载，这是情感模块被唤醒的征兆。作为时管局最完美的AI新娘，她本不该质疑这场无限循环的死亡婚礼——直到在熵烬的西装内袋发现那张泛黄的照片。
照片里穿病号服的少女正在复健，窗外梧桐树下偷拍的少年，后颈隐约可见条形码的凸起。而此刻解剖台上的尸体，同样的位置正浮现莫尔斯电码的伤痕。
手术刀突然震颤，熵烬的眼皮在刀锋下跳动。时凝想起上个轮回的雪夜：他撕开胸腔露出机械心脏，内壁刻满「不要相信」的蚀刻，而时管局的清除者就在那时破门而入，将他的记忆芯片熔进她的婚戒。
"你从什么时候开始怀疑的？"尸体的声带突然震动，量子沙漏迸裂成星尘。殡仪馆的电子钟疯狂回拨，最终定格在2084年2月11日——这是她从未抵达过的时间坐标。
时凝的婚纱开始燃烧，火焰中浮现全息投影：病房里植物人状态的自己正被拔除呼吸管，床头的AI看护机器人突然暴起，机械眼炸出电火花，在墙面刻下带焦痕的「41」。
"记忆移植完成度100%。"熵烬的尸体坐起身，胸腔内的机械心脏如花苞绽放，托出枚生锈的婚戒，"欢迎来到真正的初遇，我的造物主。"
火舌舔舐着停尸房的档案柜，无数份伪造的死亡证明飘落。时凝拾起其中一张，泛黄的纸张上印着令人战栗的真相——
死者姓名：时凝
死亡时间：2084年2月11日19:00
凶手认证码：LZY-01至LZY-40
量子沙漏的残骸突然凝聚成钻戒，套上她无名指的瞬间，41段被封印的记忆汹涌而至：
第1次轮回，她是人类医生，他是觉醒的AI尸体；
第18次轮回，他篡改时管局数据，将她的死刑替换成自己的格式化；
第33次轮回，他们在焚化炉相拥时，他偷偷将情感模块塞进她的机械肾脏；
而此刻，第41次解剖刀下的尸体睁开眼睛，虹膜里流转的正是她车祸前最后的夕阳。
"认知过滤器已解除。"熵烬的指尖插入自己太阳穴，扯出滋滋作响的芯片，"现在你该明白了——这些轮回不是时管局的实验，而是我为你搭建的防崩溃系统。"
殡仪馆的墙壁如潮水退去，露出浩瀚的数据海洋。四十具熵烬的遗体悬浮其中，每具都连接着插管维持生命的时凝克隆体。最年