住这个比哭还疼的笑容，记住她鼻尖细小的汗珠如何折射彩虹，记住当她说"自难忘"时，舌尖轻扫过下唇的弧度像天鹅垂颈。
第五章：生死木纹
断掉的4B炭笔在林深掌心苏醒成银杏模样。
他偷了古籍修复室的刻刀，在熄灯后的美术室雕琢木纹。月光从苏晚晴常站的窗口斜切进来，照亮木屑中逐渐显形的并蒂叶脉。
第五个深夜，他在叶柄处发现天然形成的裂纹——横是"生"，竖是"死"，宛若篆刻的判词。刻刀突然失控，在虎口划出血线，像给命运纹了道朱砂押。
"这是敦煌胡杨木吧？"苏晚晴对着阳光端详发簪，叶片上的碳粉金箔闪烁如莫高窟的星辰，"我阿娘说过，带着胡杨信物的人，三千年不会走散。"
她摘下常年佩戴的银杏发夹，将滚烫的脸颊贴上他掌心的伤口："交换信物要见血的。"突然咳嗽着笑起来，发簪尖头沾了她唇角的血珠，在木纹"生"字上开出红梅。
第六章：心跳拓片
苏晚晴解开病号服纽扣时，呼吸机正发出断续的蜂鸣。
"要拓这里。"她指着锁骨下蚯蚓状的术后疤痕，泛紫的皮肤随喘息起伏，"这是去黄泉的路引，你来世要认准这个地图。"
林深将混着朱砂的蜂蜜水含温，喷在蝉翼宣纸上。苏晚晴的体温透过宣纸灼烧指尖，他不得不屏住呼吸，生怕吹散这具身体里残存的灵魂。
"当年敦煌画工给飞天点睛前，都要拓下爱人的掌纹。"她突然抓住他的手按在胸口，薄宣下传来微弱震动，"你听，这是藏经洞里的梵音......"
拓片揭下的瞬间，监护仪响起刺耳警报。林深在混乱中将