暮春的雨丝裹着柳絮，黏腻地贴在苏晚棠素白的裙裾上。她站在"荣昌当铺"斑驳的朱漆匾额下，掌心死死攥着那支青玉海棠钗。这是母亲临终前亲手簪进她鬓间的，此刻却在掌柜的戥子上轻飘飘落定——活当三钱银，死当五钱。
"苏小姐可想清楚了？"山羊胡掌柜拨弄着鎏金算盘，浑浊眼珠扫过她磨破的袖口。自靖南王府谋逆案发，满城谁不认得这位昔日的太傅千金？三月前还戴着东珠步摇赴琼林宴的贵女，如今连支珠钗都当不出半吊钱。
刑场的血腥气突然翻涌上来。那日父亲的血溅在小妹襁褓上，凝成永远洗不褪的褐斑。苏晚棠闭了闭眼，三姨娘彻夜的咳喘、两个妹妹饿得发青的小脸，在黑暗中如走马灯般轮转。
"活当。"她咬破舌尖挤出两个字，喉间泛起铁锈味。
掌柜忽然探出半截身子，枯枝似的手指敲着乌木柜台："听说揽月阁在给镇北侯寻药引？"檐角铜铃叮当，惊起几只寒鸦，"那可是圣上亲封的一品军侯，指缝里漏的银钱......"
珠钗当啷坠在台面，苏晚棠转身撞进雨幕。素帕包着的碎银硌着胸口，像揣了块烧红的炭。巷尾茅屋传来小妹断续的啼哭，混着三姨娘撕心裂肺的咳嗽，将春寒扯成寸寸裂帛。
茅草屋顶漏下的雨滴在陶罐里，叮咚声催得人心慌。苏晚棠蜷在霉湿的墙角，看小妹吮吸浸过米汤的布巾。三姨娘的高烧从昨夜烧到现在，滚烫的额头抵着她颈窝时，竟迷迷糊糊唤着"棠儿要嫁个疼人的"。
"阿姐，肚肚痛......"四岁的二妹扯她衣袖，嶙峋的手腕细得像截枯枝。苏晚棠将最后半块黍饼掰成三份，指尖沾着的饼渣被妹妹们舔得发亮。怀中药方上"老参二钱"的字迹，在漏雨处晕成血色