晨雾还凝在冷杉针叶尖时，阿岚已经将背囊甩上肩头。松木树脂的气味渗入鼻腔，她踩着苔藓覆盖的青石台阶向上攀爬——这是外婆临终前留下的唯一线索，藏在针线盒夹层的泛黄地图，指向山谷尽头那座被云雾吞没的孤峰。
第四道山脊的冰裂声让她驻足。整片雪原在脚下绽出蛛网般的银纹，阳光穿过冰晶折射出虹彩，像神明不慎打翻的调色盘。她退后时踢到碎石，骨碌声坠入深谷，惊起一群琉璃色的蝴蝶。那些翅膀流转星辉的生物盘旋片刻，竟汇成光带朝峰顶飘去。
三天后，腐殖土的气息取代了雪水的清冽。原始林在此处疯长成屏障，十人合抱的巨木虬结成拱门，藤蔓垂落如翡翠珠帘。阿岚用小刀割开挡路的荆棘，汁液滴落处忽然涌出汩汩清泉，水里游动着半透明的蝾螈，它们尾鳍划过的涟漪竟显现出父亲失踪那年佩戴的玉佩纹样。
第七个黄昏，她终于望见地图标注的月牙湖。夕阳正坠入那片靛青色水域，水面腾起千万只萤火虫，却不是向上飞散，而是螺旋状沉入湖心。当最后一点天光被山脊吞噬时，整个湖泊开始发光，粼粼波光中浮现出连绵的黛瓦白墙——分明是二十年前在地震中坍塌的老宅倒影。
阿岚踏入湖水的刹那，发梢凝结出细小的冰花。水底传来编钟的嗡鸣，祖父书房那方歙砚在虚空中浮现，墨迹自动游走成族谱缺失的三代姓名。当她伸手触碰时，冰层下蓦地睁开无数双琥珀色眼睛，那些被山体吞噬的采药人、失踪的勘探队员、还有父亲年轻的面容，都在水纹中安静地注视着她。雪又落下来，湖面倒影渐次模糊。最后消失的是外婆站在老槐树下的剪影，枯枝般的手指向北方峭壁。那里月光正切开岩层，露出整面水晶形成的山魄，其中封存着比树龄更古老的秘密：每道冰裂纹都是山神的掌纹，每个失踪者都成