玻璃花房。
"我叫霍言。"男人突然凑近她耳畔，耳钉擦过她颤抖的睫毛，"记住，今晚是你先抓住我的。"
急救车鸣笛撕裂雨幕时，林夕发现掌心多了枚染血的玫瑰胸针。金属花瓣间卡着张被血渍晕染的设计图，潦草线条勾勒出刺槐与白玫瑰交缠的耳钉造型。
救护车顶灯在积水中投下血色的涟漪。林夕攥着那枚玫瑰胸针缩在担架旁，金属花瓣边缘的倒刺扎进掌心，她却觉得这疼痛比霍言渗进她指缝的血更真实。
"患者凝血功能异常！准备冷沉淀！"护士剪开染血的衬衫，林夕看到更多疤痕从刺槐根部延伸出来，像寄生在皮肤下的荆棘。霍言忽然在颠簸中抓住她的手腕，被雨淋湿的睫毛下瞳孔失焦："图纸...藏好..."
"你说什么？"她俯身贴近，闻到他呼吸里混着铁锈味的苦艾酒香。男人指尖划过她锁骨，在救护车急转弯时突然收拢成拳："七年前玻璃花房...白玫瑰..."
刺耳的刹车声吞没了后半句话。林夕撞在金属护栏上，刻刀从口袋里滑落，刀尖正对着她震颤的瞳孔。急救员惊呼着扶住滚落的药箱，没人注意到霍言肩胛骨的刺青正在渗血，蓝黑色墨迹在体温作用下幻化成数字——20170317。
医院走廊的荧光灯管发出蜂鸣。林夕用酒精棉擦拭胸针时，发现内侧细若蚊足的刻痕：LX-0717。她手机日历突然弹出提醒——三小时后是白露，玻璃工艺工作室每年雷打不动的消毒日。
雨又下大了。
当消毒车碾过工作室的雕花玻璃门，林夕正把染血的设计图浸入显影药水。苍白的灯光下，图纸褶皱处浮现出发丝般的金线，勾勒出刺槐与玫瑰缠绕的暗纹。她突然想起霍言锁骨疤痕的走向，与图纸上某处阴影完美重合。
手机在凌晨三点震动。陌生号码传来张泛黄的照片：七岁女孩蜷缩在破碎的玻璃花房里，手里攥着枚歪扭的玫瑰胸针。照片边缘有行手写字，正是不久前从霍言西装夹层掉落的便签纸上的字迹：
【找到你了，小玫瑰。】
消毒水蒸气在窗上凝成雨滴形状，林夕看着镜中自己苍白的倒