我蜷缩在医院走廊的塑料椅上，肋骨处的钝痛像有人拿着生锈的锉刀反复磨蹭。消毒水混着速溶咖啡的味道钻入鼻腔，手里捏着的缴费单被冷汗浸出褶皱，那些零的数目张牙舞爪地嘲笑着我。
「苏檬小姐，您母亲的脑电波监测费用不能再拖了。」护士长第三次经过时，不锈钢病历夹「咔嗒」扣在金属栏杆上，「今天已经是最后期限。」
影视城午后的阳光透过百叶窗斜切进来，把缴费单上的数字割裂成碎片。我数着钱包里的零钱，连硬币碰撞的声响都显得羞耻，「能再宽限三天吗？下周有场爆破戏的替身费……」
「砰」的一声，护士站传来保温杯重重搁下的响动。我不用抬头都知道张护士在翻白眼，过去三年里，这个五十岁女人对我从同情到厌恶的转变，甚至比狗血剧里反派黑化还要利落。
「你母亲躺了三年，你就在影视城跑了三年龙套。」她抽出缴费单时，指甲在纸面上刮出刺耳的声响，「我要是你，早把那些虚头巴脑的明星梦扔护城河里喂鱼了。」
我死死咬住口腔内壁的软肉，直到血腥味漫上来。三年前那份经纪合同在记忆里泛着油墨的腥气，王总将钢笔拍在桌上时，酒气几乎要灼伤我的视网膜，「十年全约，分成比例二八开——小苏啊，这条件捧个新人绰绰有余。」
那时我刚满二十岁，童星时代积攒的人气像潮水退去后搁浅的贝壳。《小公主奇遇记》里穿蓬蓬裙的小郡主，终究成了观众茶余饭后「伤仲永」的谈资。我怎么会想到，拒绝某位投资人的深夜邀约后，这份合同就成了缠在脖颈上的绞索。
「苏檬！第三场爆破准备！」场务的吼声穿过鼓风机轰鸣。我抹了把脸上的泥浆，威亚衣勒得胯骨生疼。这场戏要拍女将军中箭坠马的镜头，替的是当红小花白芊芊——此刻她正躺在遮阳伞下，镶钻的手机壳折射出细碎的冷光。
「替身就位！」导演的喇叭炸响在耳畔。场记板「咔」地落下瞬间，我听见自己后槽牙摩擦的声响。马匹受惊扬蹄的刹那，本该松开的威亚扣却纹丝不动。视野天旋地转时，我竟然想起第一次吊威亚的情形——九岁那年，武术指导托着我的腰说：「我们小柠檬以后要当功夫女王呢。」
「肋骨骨裂，建议卧床两周。」急诊科医生在病历上潦草地划拉，「你们剧组连基础保险都没给你买？」
我盯着X光片上那道裂痕，想起白芊芊经纪人方才甩在化妆台上的信封。崭新的钞票边角割破指尖时，那个烫着波浪卷的女人似笑非笑：「苏小姐是聪明人，该知道什么能说什么不能说。」
手机在裤兜里震动起来，王总的号码在屏幕上幽幽闪烁。我按下接听键的瞬间，油腻的笑声裹着麻将碰撞声涌出听筒：「小苏啊，听说你受伤了？哎呀年轻就是好，恢复得快。正好李总这边有个饭局，人家点名要见见当年童星……」
「王总，医生说需要静养。」我盯着走廊尽头的安全出口指示灯，指甲深深掐进掌心。
「静养？」电话那头传来打火机「咔嗒」的声响，「你那个植物人老妈每天烧的钱，够买十个替身演员的命了。明晚八点，帝豪酒店1808，记得穿上次给你买的黑裙子。」
忙音在耳蜗里嗡嗡作响。我把手机狠狠砸向墙壁，却在最后一秒改变了方向。破碎的电子屏映出我扭曲的脸，眼角那道疤随着表情抽搐——那是十五岁拍古装戏时，被失控的道具剑划伤的纪念品。
深夜的住院部走廊冷得像冰窖。我趴在ICU观察窗上，看着母亲身上缠绕的管线。呼吸机规律地嗡鸣，床头监测仪的绿光在她浮肿的脸上游走。三年前那场车祸发生时，我正在横店拍一部抗日神剧。等她从手术室推出来时，导演正指着我的鼻子骂：「哭戏要梨花带雨！你瞪着眼干嚎给谁看呢？」
手机突然在掌心震动，陌生号码的短信突兀地跳出来：「城南旧巷214号，明早九点。」我对着这行字愣了三秒，正要删除时，第二条信息紧跟着抵达：「《烽烟》剧组女三号试镜。」
指尖悬在删除键上微微颤抖。这部民国剧的选角消息半个月前就在圈内传开，听说光女三号这个商会千金的角色，就有三十多个三四线女星在争。我翻着通讯录里早已停机的副导演号码，突然发现短信末尾有串验证码——正是三天前我投递资料的网站登录口令。
「苏檬？」沙哑的男声在身后响起。我触电般转身，差点撞翻护士推着的药品车。穿深灰大衣的男人站在安全通道口，半边脸藏在阴影里，指间香烟的雾气缭绕而上。
「靳…靳先生？」我下意识后退半步。这位靳氏集团少东家的花边新闻常年霸占娱乐版头条，上周刚被拍到带着新晋小花出海，此刻却出现在住院部走廊，袖口还沾着墙灰。
他把烟蒂按灭在垃圾桶顶部的白沙里，金属打火机「叮」地合上，「明天试镜的旗袍要选靛青色。」没头没尾地扔下这句话，皮鞋