晾衣绳上挂着他的羊绒围巾，绒毛间粘着几个褐色的斑点，像是雪地里冻死的飞蛾。
晨光照到料理台上时，姜穗发现咖啡罐标签背面有行小字。程野的字迹力透纸背：「92天，够种一季矢车菊了。」她突然想起上周经过花店，他盯着蓝色矢车菊看了好久，说这种花从播种到开花正好三个月。
冰柜最底层有个密封袋，装满淡粉色的冰碴。姜穗原以为是做点心的樱花冰，直到有天半夜看见程野对着冰袋写记录。电子秤屏幕上闪着「-196℃组织样本」，他白大褂口袋里露出半截《遗体捐献同意书》，边角还沾着咖啡渍。
婚检预约单在冰箱上轻轻颤动。姜穗摸着晕开的日期墨迹，灰蓝色的字像化不开的雾。程野上周写这张单子时，钢笔尖把纸划破了，他说是拿手术刀拿久了手抖。可她记得清楚，那天晚上他白大褂口袋里塞着带血的棉球，书房废纸篓里有团皱巴巴的《晚期患者护理指南》。
港口的轮船传来汽笛声。程野往马克杯里倒豆浆，冻伤的食指卡着杯柄，棕黄的液体晃出来，在台面上漫成一条小溪。“下午去订位子？”他嗓子发紧，“这个季节的母蟹该抱卵了，蟹黄最肥。”
姜穗点点头，看着那道豆浆溪流漫过不锈钢台面，在边缘凝成摇摇欲坠的水珠。阳光穿过玻璃球里融化的雪水，在天花板上投下颤动的光斑，像是心电图机上最后的波纹。
港口的夜风带着咸腥味扑在脸上，姜穗拢紧大衣领口。程野走在她前面半步，黑色风衣被风吹得鼓起，像是随时要飘走的塑料袋。路灯在他后颈投下光圈，那块医用胶布反着冷白的光。
“两位里面请。”服务员掀开厚重的门帘，黄油混着蒜蓉的香气涌出来。程野侧身让姜穗先进，胳膊擦过她肩膀时轻颤了一下，入座后她才发现，他右手正死死抵着胃部，指节陷进毛衣褶皱里。
玻璃转盘上堆着红彤彤的螃蟹。程野用蟹钳敲开蟹壳时，金属碰撞声脆得吓人。“你看这蟹黄。”他把橙红色的膏体舀进姜穗碗里，手抖得汤汁溅在桌布上，“像不像我们去年在青岛吃的海胆？”
姜穗盯着他发青的指甲盖。蟹壳裂开的瞬间，有血珠从他冻裂的虎口渗出来，在瓷盘边沿洇成个小圆点。上周他切苹果时也是这样，血顺着水果刀往下淌，他却笑着说冬天皮肤干。
隔壁桌突然传来小孩的哭声。程野猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳声响。