浓盐酸的味道在空气中弥漫，我慌忙去抓抹布，却被他攥住手腕："别碰！"他指尖的温度比正常人低很多，像是浸在冰水里的玉。
应急灯骤然亮起时，我看见他锁骨处蔓延着蛛网状的蓝色血管。那些诡异的纹路在冷白灯光下闪烁，如同冬季湖面下即将破碎的冰层。
市立档案馆的地下室比天文台更冷。我们借着手机微光在档案架间穿行，沈星河的呼吸在玻璃橱窗上凝成转瞬即逝的雾。
"1972年10月13日，"我念着发霉的卷宗标题，"凤凰山天文台太阳黑子异常爆发记录？"
沈星河突然剧烈咳嗽，电子表发出尖锐的警报。荧光数字在黑暗中疯狂跳动，倒计时突然加速流逝，50天变成49天。他踉跄着扶住档案架，一叠泛黄的照片雪片般飘落。
照片里穿着白大褂的男人倒在观测室地板上，右手伸向窗外的星空。他的白大褂口袋露出半截蓝色钢笔——和图书馆期刊上的批注笔迹一模一样。
"父亲发现彗星尘埃含有未知放射性同位素。"沈星河捡起照片，指腹摩挲着男人胸前的工牌，"那些粒子会改写DNA端粒，就像给生命装上定时器。"
我忽然明白他腕间倒计时的含义。档案室的排风扇在头顶轰鸣，1972年的太阳黑子耀斑在监控屏上爆裂成绚丽的极光，映亮他眼睫上凝结的冰晶。
生物实验室的离心机发出蜂鸣时，我正在比对沈星河的血液样本。显微镜下的红细胞呈现出诡异的晶体结构，像被冻在琥珀里的星屑。
"果然和彗星样本的矿物成分相同。"陈教授摘下橡胶手套，"这种同位素会在人体内形成生物钟倒计时，当彗星远离近日点..."她在白板上画出抛物线轨道，"宿主的细胞就会开始量