我永远记得那个带着消毒水味道的下午。
窗外的蝉鸣裹挟着暑气涌进教室，老式吊扇在头顶吱呀作响。我握着钢笔的手心沁出薄汗，洇湿了天文社报名表的边缘。表格上"推荐人"一栏还空着，钢笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
"同学，借过。"
清冽的声音混着柠檬草的气息从身后传来，我慌忙往墙边缩了缩。白色校服衬衫擦过我的后背，带起一阵细小的风。转学生抱着天文望远镜的零件从我身边经过时，一缕阳光正巧穿过他栗色的发梢，在金属部件上折射出细碎的光斑。
"沈星河！你又逃课！"教导主任的怒吼从走廊尽头传来。
少年充耳不闻，径自将望远镜架在走廊窗边。他修长的手指灵活地调整着目镜，袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。当他把眼睛凑近目镜的瞬间，整个走廊突然暗了下来。
"日晕。"他说。
原本喧闹的走廊突然安静，所有人都挤到窗边。我被人群推搡着往前，额头撞上冰凉的金属支架。正要后退，手腕却被温热的手掌握住。
"从这个角度。"沈星河把我的肩膀转了个方向，手指轻轻托住我的下巴。透过目镜，原本刺目的太阳被滤成温柔的琥珀色，周围环绕着彩虹般的光圈，像是天神遗落的指环。
"这是冰晶云折射形成的22度晕。"他的气息拂过我耳尖，"像不像《小王子》里B612星球的金色麦浪？"
我触电般后退，后腰撞上窗台。他歪头轻笑时，我看见他左耳垂上有颗小小的黑痣，随着笑涡轻轻颤动。
那天傍晚我在图书馆翻到1972年的天文期刊。泛黄的纸页上，某篇论文的空白处有人用蓝色钢笔写着："当哈雷彗星回归，我要在环形山等你。"字迹被水渍晕开